無論世俱杯被定義成豪門盛宴或是雞肋賽事，總會掀起一股“情懷殺”。37歲的迪馬利亞、38歲的吉魯、40歲的蒂亞戈·席爾瓦都曾在五大聯賽的舞臺上譜寫過英雄曲，如今他們又在同一片舞臺上共同演繹老兵不死的熱血劇情。

身披蒙特雷戰袍的拉莫斯并未拖后腿。在對陣國際米蘭的比賽中，首開紀錄的他以39歲80天的年齡，成為了世俱杯歷史上最年長的進球球員。

即使蒙特雷只是收獲了一場平局，榮膺全場最佳球員的拉莫斯卻深刻了自己“帶刀侍衛”的頭銜，而且他曾在歐冠聯賽上就曾用頭球給國米“上過課”。

這是拉莫斯在世俱杯舞臺上貢獻的第4粒進球，此前他曾代表皇馬打進過3球，也由此成為歷史上第一位在新老賽制世俱杯中均斬獲進球的后衛。

值得一提的是，在世俱杯歷史射手榜領跑的C羅“才”貢獻了7粒進球，考慮到拉莫斯的后衛身份，這個成就實屬不易。況且由于傷病的羈絆，西班牙后衛上一次為蒙特雷出場還要追溯到4月份，但這個擁有大場面屬性的男人被需要的個人價值并未被延遲或者打折扣。

拋開自己擅長的頭球建功，拉莫斯防守端的本職工作一點不拉垮。他全場完成了4次成功攔截，4次成功爭頂以及11次成功解圍，難怪在賽后互換球衣的環節，充當拉莫斯進球背景板的巴斯托尼第一時間擁抱，并表達了崇高的致意。

球迷有印象的話，巴斯托尼在2021年采訪時曾說過：“我的偶像是拉莫斯，我欽佩他所做的一切，這包括了他在球場上的表現以及他堅韌的性格。”相愛相殺？也許身價8000萬歐的意大利中后衛還有很長的路要走。

39歲的年齡和180萬歐的身價并不會限制拉莫斯對足球的激情，或者說他一直在重復做自己，一身腱子肉只是“外在美”。事實上，自2月份加盟蒙特雷以來，拉莫斯居然在10場比賽中貢獻了5粒進球，進球效率堪比前鋒。

即使一度失業7個月之久，拉莫斯仍然屬于“一塊天上的掉下來餡餅”，他在蒙特雷的首秀即交出了4次成功對抗、4次關鍵解圍和7次成功攔截的豪華套餐，當時就引發過“怎么不早點簽下”的話題。

如今當巨星效應從墨西哥聯賽延續到世俱杯時，拉莫斯被蒙特雷主帥視為“戰術強度的完美典范”，也就不足為奇了。

蒙特雷有得之我幸的甜蜜，俱樂部主席甚至將這筆買賣定義為“相當于邁阿密國際簽下梅西”，其實號稱“群山之城”的蒙特雷同樣具備了敢為天下先的魄力。

提供稅后400萬歐元的年薪之余，在合約增加了五花八門的獎金條款，包含了擔任首發、隊長或者進球、助攻就可以拿到的相應獎金，最為重要的是，拉莫斯額外獲得了2%的球衣銷售額，保留了所有肖像權，允許了獨立談判商業合作協議，這在墨西哥聯賽歷史上屬于頭一回。

近不惑之年的拉莫斯逐漸失去了青春痕跡，但蒙特雷似乎賭對了明天。當國米球員奧古斯托將沒有取得開門紅的原因歸結為“天氣炎熱”和“球場糟糕”時，拉莫斯的領導范已經深入人心：“現在我們要忘掉這場平局,爭取在下一場比賽中去擊敗河床。”

一個人進球，制造了千兵萬馬的效應，這就是一種極致的英雄主義。要知道拉莫斯生涯至今一共打入147粒進球，其中有74球是頭球建功，占比居然超過一半，經典之作自然是2014年的“9248奇跡”。

在對陣馬競的歐冠決賽中，拉莫斯在禁區內接莫德里奇的角球高高躍起，甩頭攻門，皮球門前彈地后竄入死角，皇馬頑強扳平比分，最終續命成功的銀河戰艦在加時賽一鼓作氣拿下了馬競。

“這是職業生涯最重要的進球”拉莫斯曾頻繁在社交平臺上懷念崢嶸歲月，并且他從未掩飾選擇93號戰袍的原因：“這是對整個皇馬以及我的職業生涯的致敬。”遺憾的是，即使皇馬在后防線上遭遇用人荒，昔日的皇馬隊長都未能得到再續前緣的機會。

在且行且珍惜的過程中，拉莫斯擅長頭球，更懂得活在當下。效力巴黎時，他以37歲零9天的年齡，成為巴黎隊史在正式比賽最年長的進球球員；重返塞維利亞時，他以37歲零244天的年齡,成為歐冠歷史上進球最年長的西班牙球員。

如今以蒙特雷球員的身份，成為世俱杯歷史上最年長的進球者時，拉莫斯并沒有貪戀舊時光，引用他加盟時在新聞發布會上的話：“我是一個從不厭倦勝利的人，也不會沉湎于過去，我不會高舉旗幟炫耀我贏得的榮譽。”

其實球迷有印象的話，蒙特雷在4月份遭遇對手補時絕殺時，拉莫斯也展示了大佬風范：“勝負往往取決于禁區內的專注度，我們需要在訓練中重建細節把控。”

拉莫斯的剩余價值遲早有一天會被歲月或傷病剝奪，甚至也會因為一張牌，提前將自己卷入風口浪尖，但他是忠于足球的典范，而不局限于帶刀侍衛的稱謂！