世界電影史上有這樣一幕經典鏡頭：“上古時期的猿人將獸骨拋向天空，下一秒獸骨變成了宇宙飛船”短短兩個鏡頭，利用視聽語言中最簡單但又最難的“蒙太奇手法（跳切）”就概括了人類文明千年的發展。而在電影上映的當時，人類的步伐，甚至從未邁入過更深的星空，僅憑對未來的無盡遐想，塑造了時至今日再來觀影，依舊偉大的電影。

（圖片來源：《太空漫游2001》）

1968年，庫布里克執導的電影《太空漫游2001》橫空出世，但，他卻從未到達那里。無盡的深空是黑色的，是神秘的，是無形的，是無所依靠的。這些他都不知道，但“預見”卻驚人的巧合。站在“登月第一人阿姆斯特朗”的角度，難免會“問號臉”？我剛剛落地，就已經被人劇透了未來？當真實的腳印落地在“桂月”之上，“想象”與“真實”或許在他的腦中完成了閉環。誰也無法向他人描繪此刻的歡喜。除了那句“That's one small step for man, one giant leap for mankind”！真空無言，卻擲地有聲。

（圖片來源：NASA / Don Pettit）

（圖片來源：NASA）

當宇航員鮑曼透過飛船舷窗凝視深邃宇宙時，鏡頭里的每一寸星光都在訴說著人類對未知的渴望，記錄下這些迷人影像的設備，連同影像本身，都足以令人的毛孔戰栗、激動呼喊。本期為大家介紹在“追月”歷史中占據極其重要地位的“尼康”相機，根據相關材料顯示，在1971年尼康大F膠片相機便跟隨美國航天局（NASA）發射的阿波羅十五號參與深空探索任務。并在接下來的50年間與NASA深度合作，參與了十余次深空探索任務，記錄下了珍貴的深空影像。

（圖片來源：petapixel）

步入Z世代以后，尼康旗艦機身Z9，再一次深度參與了外太空探索任務，將深邃迷人的星空畫面刻進了真實。在2025年CES展會上，我們看到了一臺奇特的相機，這是NASA 宣布與尼康達成太空法案協議后，開發的代號“HULC”（基于尼康Z9平臺開發）的手持通用月球相機，它能在低光環境下和在惡劣的月球環境中正常工作的相機。尼康Z9作為“HULC”的一部分，將支持“阿爾忒彌斯計劃Ⅲ”，見證人類50年后再次踏上月球的影像，并首次探索月球南極。

（圖片來源：NASA）

當然這并不是尼康Z9第一次進入外太空，執行深空影像記錄任務，但它將成為歷史唯二的記錄人類登月的相機，這可是8K超高清，是真正發生在現實中的故事，而不是遙遠的歷史。

（圖片來源：NASA）

70歲的唐?佩蒂特（Don Pettit）是美國國家航空航天局最年長的現役宇航員，他曾在國際空間站的 220 天內，于穹頂的觀測艙（Cupola Module）中同時架設五臺攝像機，通過七個窗戶呈現了太空和地球的全景視角。

（圖片來源：New York Times）

唐?佩蒂特利用尼康Z9拍攝下了大量珍貴的太空畫面。這些照片不僅定格下了浩瀚神秘的宇宙奇觀和壯美綺麗的地球家園，也是對尼康相機在極端環境下依舊擁有卓越性能和可靠性的全方位展示。而正是尼康Z9原型機記錄下的這些精彩絕倫的畫面，促使“HULC”成為美國國家航空航天局阿爾忒彌斯（Artemis）登月項目的手持相機。

（圖片來源：NASA）

庫布里克鏡頭下的太空艙內，HAL-9000 以絕對理性執行任務，而尼康Z9的技術內核同樣滲透著太空級的嚴謹。要知道，太空環境非常復雜多變，輻射、溫度、真空和重力等嚴苛因素都影響著拍攝的難度，而相機的可靠性，穩定性和易操作性都關乎著宇航員是否能在有限的空間和條件下高效地完成拍攝工作。

（圖片來源：petapixel）

宇宙空間有著極端的溫度差異，向陽面可達數千攝氏度，背陽面則接近絕對零度（-273.15攝氏度），溫度變化劇烈，這對儀器的密封性和材料提出了很高的要求。宇宙中還有來自深處的高能帶電粒子，能穿透航天器，損傷電子設備和生物組織，太陽噴射的高能帶電粒子流也會大大干擾電子設備，所以需要在太空中的電子設備具備可靠穩定，抗侵蝕干擾的能力的特性。

（圖片來源：NASA）

《2001太空漫游》中人工智能HAL 9000制造了影史上最令人戰栗的背叛：“我很抱歉，恐怕我不能那么做。”這句冷靜的拒絕，折射出20世紀60年代人類對機器覺醒的深沉恐懼，與此同時，AIGC技術的出現同樣給“影像真實”帶來巨大的沖擊，而尼康相機作為真實影像記憶的工具，長達50余年不遺余力地支持深空探索，且支持C2PA數字憑證，致力于將美好的影像記錄交付給人類，讓遠方的影像成為手中的確幸，而不是冰冷的想象。

（圖片來源：petapixel）

浩瀚的宇宙中存在著無數動人的畫面，尼康Z9單電池可錄制2小時以上精美的8K UHD/30p和4K UHD/120p視頻，足以記錄下火箭發射到月面著陸的全流程，這相當于可以用現實技術重寫電影中 “木星之旅”的敘事時長。

（圖片來源：petapixel）

全畫幅8K超采4K UHD/120p無裁切的高品質視頻，恰似電影中從宏觀宇宙到微觀星塵的焦距切換，讓月球巖石的紋理能被解析至如電影中黑色石碑表面般的精密程度。

（圖片來源：petapixel）

高達 8K60p 的N-RAW的超強視頻前期攝制能力，能完美記錄所有影像，保留清晰細節，帶來超高的寬容度和12位色彩深度，讓太空影像從被動記錄變為主動創作。

（圖片來源：petapixel）

尼康Z9具備航天級扎實的機身，耐用的鎂合金機身上集成的這些功能和一體式豎拍手柄，-10℃耐寒性，堅固的機身延續尼康Z系家族血統，并繼承單反D系列上太空經驗。三防設計，在嚴苛復雜環境下能有極強的可靠性和穩定性，普通版本已經足以挑戰極限的使用環境。而“HULC”是由尼康和NASA專為登陸月球，開發的改良版本，能經受零下200攝氏度至120攝氏度的真空熱測試；在原有的基礎上再設計電路板與控制結構，強化抗宇宙射線的能力；定制化手柄用以搭配手套操作；特質“熱毯”包裹機身，借鑒國際空間站防護技術。

（圖片來源：NASA）

這些改造讓尼康Z9從一臺卓越的地球相機蛻變為星際記錄裝置，即使在太空中極端的溫度和光照條件以及月塵的侵蝕下，也能游刃有余地發揮其優異的性能，當它凝視月球環形山時，鏡頭后是人類凝視自身命運的明眸。

（圖片來源：petapixel）

從技術層面看，尼康Z9通過NASA的極端環境測試（包括真空、輻射與劇烈溫差），證明了消費級影像設備向太空領域的跨界可能；從敘事層面講，它用影像打破了科幻電影與現實探索的第四面墻 —— 當宇航員在月球表面舉起尼康Z9 時，鏡頭里的每一道星光都在回應《太空漫游》結尾里那個嬰兒望向宇宙的經典鏡頭。

（圖片來源：Nikon / NASA / Josh Valcarcel)

尼康與NASA的合作源遠流長，自50多年前的阿波羅15號任務以來，尼康相機和鏡頭就一直被用于太空探索，如今，尼康Z9 肩負起了記錄人類重返月球這一歷史時刻的重任。現實世界的太空探索正不斷邁向新的高度，而尼康Z9的加入，更是為這一偉大征程增添了濃墨重彩的一筆。

（圖片來源：ESA / A.Romeo）

（圖片來源：nikon）

《太空漫游 2001》的結尾，鮑曼在星門后的“星孩”幻象，隱喻著人類通過影像完成對宇宙的認知升級。而尼康Z9被選入阿爾忒彌斯計劃的意義，正在于將這種隱喻具化為歷史注腳。

（圖片來源：《太空漫游2001》）

庫布里克曾說：“電影要表現的是夢想，而非現實。”而尼康Z9在阿爾忒彌斯計劃中的角色，讓夢想與現實完成了奇妙的疊印。 唐?佩蒂特在國際空間站用尼康Z9拍攝的地球全景，與《太空漫游》中地球升起的經典鏡頭形成跨時空呼應：電影里，黑色石碑喚醒了人類的太空意識；現實中，尼康Z9的影像則正在構建新的太空文明敘事。當 NASA 將尼康Z9列為登月標配，其意義已超越工具本身。

人類用鏡頭丈量宇宙的渴望從未改變。當這款相機跟隨宇航員踏上重返月球的旅程時，它記錄的不僅是地質數據與太空景觀，更是一個文明用影像對抗時空的浪漫 —— 在那片寂靜的月壤上，每一次快門聲都在續寫著屬于人類的科幻史詩。

（圖片來源：《太空漫游2001》）

《太空漫游 2001》以三分鐘黑屏結束，留給觀眾對宇宙的無盡遐想。而尼康Z9 在阿爾忒彌斯計劃中的每一次快門，都是對這份遐想的現實回應。從銀幕上的黑色石碑到月壤中的相機足跡，人類終于用技術將科幻的留白填滿 —— 當 尼康Z9的鏡頭對準地球升起的瞬間，那束穿過太空的光線里，既有庫布里克的影像哲思，也有人類用影像丈量宇宙的終極浪漫，尼康Z9用鏡頭在月球塵埃上刻下的，是人類用影像對抗時空的永恒渴望。