方志敏手稿《可愛的中國》

《初心初樣當(dāng)年時(shí)》(中國人民大學(xué)出版社，2025年)以文化散文的方式，對老一輩無產(chǎn)階級革命家的形象進(jìn)行細(xì)致刻畫，生動(dòng)詮釋了共產(chǎn)黨人的初心使命。作者梁衡運(yùn)用實(shí)證性史料，精心重構(gòu)了特定歷史情境下他們所面臨的艱難抉擇。比如，書中詳細(xì)描述了瞿秋白如何堅(jiān)守信仰，以筆為劍，與敵人進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭；方志敏在獄中，在極端惡劣的環(huán)境里，懷著對革命事業(yè)的無限忠誠，寫下了感人至深的《可愛的中國》，憧憬著未來中國的美好模樣。這些細(xì)節(jié)刻畫，讓讀者仿佛置身于風(fēng)云激蕩的時(shí)代，真切感受到他們堅(jiān)定的信念和偉大的人格魅力。

一

作者在書中說，自己與黨的百年同行了七十余載，許多往事已被風(fēng)吹雨打去，但其中的人物經(jīng)風(fēng)拭雨洗，反而愈見精神。梁衡的寫作不是單純的文學(xué)性歷史講述，而是飽含著“憂國憂民”的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。“百年已過，歷史翻開新的一頁，我們盡可走近他們的生活，痛快淋漓地與之同喜同悲，體味他們的人格魅力。”這種以當(dāng)下為出發(fā)點(diǎn)，從歷史中探尋啟示的意識，從開篇到結(jié)尾，貫穿始終。

開篇便不俗。第一章起筆，小題為“假如毛澤東去騎馬”。作者講述了一件鮮為人知的往事。1959年4月5日，在上海召開的黨的八屆七中全會(huì)上，毛澤東說：如有可能，我就游黃河、游長江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家，只準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)坐卡車，更不準(zhǔn)坐火車，一天走60里——騎馬30里，走路30里，騎騎走走，一路往昆侖山去。然后到豬八戒去過的那個(gè)通天河，從長江上游，沿江而下，從金沙江到崇明島。可惜的是，盡管做了各種準(zhǔn)備，但因國內(nèi)外形勢變化，這個(gè)“深入基層調(diào)查研究”的行程，最終沒能實(shí)現(xiàn)。作者梁衡慨嘆，如若成行，“將會(huì)有多少新東西涌入他的腦海，又該有什么新的政策出臺，黨史、國史將會(huì)有一個(gè)什么樣的新版本？一個(gè)偉大的詩人，用雙腳丈量祖國的河山,‘目既往還，心亦吐納’，又該有多少氣勢磅礴的詩作？”其中飽含了作者對偉人的崇敬之情，更展現(xiàn)出他對祖國、人民命運(yùn)的思考和關(guān)懷。

在書中，瞿秋白的文人風(fēng)骨、方志敏的清貧本色、張聞天的學(xué)者氣質(zhì)、彭德懷的剛直不阿，每個(gè)人物都被賦予了獨(dú)特的生命質(zhì)感。作者以“昆侖”“周公”“春回”“覓渡”“清貧”“洗塵”“重陽”等意象鮮明的篇章標(biāo)題，為這些歷史人物繪制了一幅幅精神肖像。

作者對這些人物的書寫不是簡單的講述，而是通過細(xì)節(jié)的刻畫來展現(xiàn)其人格魅力。例如寫瞿秋白，這位革命文藝的先驅(qū)，他的清秀文筆與胸中燃燒的熊熊烈火形成了鮮明的對比。他是第一個(gè)把《國際歌》翻譯到中國的人、第一個(gè)被派往蘇俄了解十月革命的記者，通過對他革命事跡和文學(xué)成就的挖掘，讓我們看到了一個(gè)在困境中堅(jiān)守信仰、不畏犧牲且才華橫溢的革命者形象。彭德懷，這位武人出身的老帥，在“重陽”一章中展現(xiàn)出了剛?cè)岵?jì)鮮為人知的另一面。作者通過講述他的卓越戰(zhàn)功以及關(guān)心民生、愛護(hù)生態(tài)的感人故事，讓我們看到了一個(gè)更有血有肉、充滿人情味的形象。在這些充滿張力的文字里，領(lǐng)袖人物不再是教科書中遙不可及的仰望，而是能夠與當(dāng)代讀者進(jìn)行心靈對話的鮮活生命個(gè)體。

作為資深新聞人，梁衡深諳用實(shí)物說話的道理。書中大量援引第一手史料，如方志敏《清貧》和《可愛的中國》的手稿、張聞天手跡等，甚至細(xì)致到毛澤東窯洞的油燈、周恩來的睡衣。這種“檔案式寫作”不僅賦予了文章史學(xué)的厚重感，也體現(xiàn)了作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

二

《初心初樣當(dāng)年時(shí)》敘事方式獨(dú)特，作者摒棄傳統(tǒng)黨史寫作的編年體例，轉(zhuǎn)而采用“年輪式文章”的結(jié)構(gòu)，將跨越28年的25篇散文重新編排。這種結(jié)構(gòu)既保持了單篇文章的獨(dú)立性，又通過內(nèi)在蘊(yùn)含的精神線索將其串聯(lián)成一個(gè)有機(jī)的整體。

該書不僅對特定歷史階段進(jìn)行了系統(tǒng)性梳理，還從歷史背景、重大事件到人物活動(dòng)，都進(jìn)行了全面且細(xì)致的呈現(xiàn)，使讀者能夠清晰地把握那個(gè)時(shí)代的脈絡(luò)。同時(shí)，還通過對這些人物個(gè)案的深入剖析，深化了人們對政黨發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識，堪稱一次極具價(jià)值的學(xué)術(shù)實(shí)踐。

《初心初樣當(dāng)年時(shí)》的獨(dú)特價(jià)值，還在于它創(chuàng)造了可以跨越時(shí)空的精神對話場域。讀者不僅在了解歷史，更是在與這些歷史人物進(jìn)行心靈的交匯。作者以人物為坐標(biāo)，繪制出中國共產(chǎn)黨人當(dāng)年時(shí)的初心初樣：毛澤東的“昆侖”象征理想的高度，周恩來的“一品梅”代表品格的純度，彭德懷的“重陽木”彰顯良知的硬度……這些星辰的光芒，不僅照亮了歷史的天空，更映照著今天每個(gè)讀者的內(nèi)心世界。

“煙雨百年飄無數(shù)，重重簾幕，巨人身影遮不住。遙看星河破曉霧，有北斗七顆，正在天邊深處。”這詩意的語言，道出了全書的深層意蘊(yùn)——?dú)v史人物雖然遠(yuǎn)去，但其精神光芒依然照耀著今天的我們。

書中收錄的文章都是“隨著歷史的腳步逐年發(fā)于報(bào)刊并印于圖書的，最早的一篇《覓渡，覓渡，渡何處？》發(fā)表于1996年，至今已28年了。”這些“有年輪的文章”見證作者思想成熟過程的同時(shí)，也記錄了一個(gè)時(shí)代的文化記憶。正如作者所言：“撫稿追昔，歲月滄桑，人文俱老，不勝唏噓。”這種近30年的時(shí)光沉淀，使得書中的文字更具厚重感，讓其中蘊(yùn)含思想得以跨越時(shí)空，持續(xù)滋養(yǎng)著讀者的心靈。

在物質(zhì)豐裕的今天，初心這個(gè)命題顯得尤為珍貴。作者通過《初心初樣當(dāng)年時(shí)》告訴我們，初心不是抽象的概念，而是具體的精神品質(zhì)；不是一時(shí)的奮發(fā)，而是矢志不渝的堅(jiān)守；不是宣之于口的決心，而是貫穿于日常的切實(shí)踐行。

這本書的價(jià)值不僅在于其文學(xué)成就和歷史洞見，它更似一面澄澈如鏡的初心之鑒，讓我們得以觀照自己的精神世界。合上書頁，靜心凝思，這不僅是一本人物傳記，更是一首跨越時(shí)空的精神長歌。我們能在字里行間觸摸到初心的溫度，感受到使命的分量。書里寫的不只是歷史人物的生平故事，更有他們身上閃耀的精神力量，隔著歲月依然清晰可感，讓今天的我們讀起來，既能回望過去的來路，也能從中懂得肩上責(zé)任的意義。 (作者：韓士海，系中共大連市委黨校副教授)