他剃掉長發、刮掉胡子、穿回硬挺襯衫、開上豪車、和比自己年輕20歲的女友走在街頭。

一切都像是某種經典回歸。

但當他低頭簽名、側身入鏡，鏡頭一轉：頭頂那塊稀疏的頭皮，在陽光下閃閃發光。

那一刻，全世界看著布拉德·皮特的禿頂，突然意識到一個事實：

連最帥的男人也抵不過頭頂的真實生長速度。

這個六月，61歲的布拉德·皮特回歸了他最經典的造型——Buzz Cut，也就是2004年《史密斯夫婦》時期的小平頭。

那一年，他是“硬漢中的藝術家”：長相剛毅，眼神野性，帶著一點禁欲的鋒利，又帶著一點中產理想的安全感。

而現在，他戴上了時髦的墨鏡，穿回剪裁鋒利的白襯衫，出現在洛杉磯街頭和紐約車窗中。

一切都像是舊夢重溫，直到一個粉絲拍下他低頭簽名時的照片——頭頂，是真的禿了。

不是剃頭剃得太短，是毛囊真空、發根后撤，陽光毫無遮擋地照在那塊斑駁的地形上。

這不是第一次有明星“剃短發掩蓋禿”，但當皮特這樣級別的“男神模板”也開始出現脫發跡象時，連粉絲都開始動搖了：

“男人連頭發都控制不了，還能控制什么？”“帥哥也會老，挺好的，看起來更像我們了。”

其實，從時尚角度看，Buzz Cut絕對不是隨便剃的發型。

它對頭型要求極高，必須沒有明顯凹陷或骨感不對稱；它也幾乎無法遮掩發量問題，一旦稀疏，全盤暴露；或許，它更適合的是那種“老兵歸來”、“冷感性格”的氣質。

而皮特，曾靠這款發型登頂“全球最性感男人”榜單，那是2004年。

但2024年再剪同款，結果卻讓人不得不承認：頭型沒變，發量變了；鏡頭沒動，焦點動了。

不過，這也不是他第一次靠“剃短”掩蓋老化：

年初他還蓄著灰白大胡子、長發及肩，走的是“中年流浪詩人”路線；現在突然回歸短發，是換風格，更像是在處理“禿頂問題”。

看來，短發和禿頂之間的界限，只差一個角度。

更荒謬的是，皮特的發型不止一次是為了“配合伴侶”。

媒體早就總結出一條規律：他和誰談戀愛，就會和對方長得越來越像。

和朱莉在一起那幾年，兩人都是高顱骨、背頭、深邃輪廓，走高冷路線；

和安妮斯頓時，兩人金發微卷、蜜糖膚色，連表情都同步；

和格溫妮絲相戀時，兩人甚至剪了一模一樣的金色短發；

還有更早期的女友，全都被皮特“吸收進外貌里”。

網友笑稱他是“人形濾鏡”：你是誰，我就長成你想看的樣子。

但到了今天，皮特的造型開始不再與伴侶Ines同步。她穿高級簡約，他穿花褲子、亮襯衫、五顏六色；她留濃密黑長發，他剃禿，且剃得無比干凈。

媒體說他這是“終于開始活出自己”。

但從Buzz Cut+墨鏡組合，到低頭露出的光頭頂，那種“我還是那個老派性感男神”的自我說服力，正在逐漸瓦解。

畢竟，明星可以換發型、換穿搭、換人設，但有一件事換不了——毛囊密度。

皮特當然還是帥的，側臉線條、頜骨結構、氣場都還在線。但當高清鏡頭拍下他頭頂稀疏的一圈，就似乎是一種視覺上的自我暴露。

最有意思的是，他好像并不打算遮掩，也沒去植發，沒戴帽子（至少這次沒有），也沒使用濾鏡。

在61歲的年紀，他剪了一個最不適合掩蓋缺點的發型——這或許就是他最后的坦誠方式。

但也正因為如此，網友反而對他更寬容了。

過去，人們總覺得他的“男神濾鏡”實在太完美；但今天，他終于看上去有一點點“普通人的樣子”了。

他頭頂的那塊稀疏，甚至讓他變得更真實、更接地氣。

嗯，蒼天繞過誰。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-14815285/Brad-Pitt-bald-spot-Fathers-Day-estranged-kids.html

https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-14741547/brad-pitt-shows-bold-buzz-cut-la.html

文｜閃電

點「贊」「在看」為我們打call ▽