“我爸在村口昏倒那一刻，心里只剩‘他們快點來啊’。”這是黃河鎮(zhèn)村民李大叔（化名）和我說話時眼里有點濕潤的那句話。2025年1月19日，路透社深入報道：他侄子突發(fā)心梗，救護車從鎮(zhèn)衛(wèi)生院開到村口，要足足20分鐘，過程中還遇上泥路塌方、信號中斷等問題。

其實，這樣的故事在中國農(nóng)村并不罕見。官方數(shù)據(jù)顯示，全國農(nóng)村60歲及以上人口超4.2億，醫(yī)療資源卻嚴重匱乏。報道里透露的那段“急救要跑幾十公里”、“村里醫(yī)生值班時只有兩人、一人臨時請假沒來事后補班”等細節(jié)，聽完我心里咯噔一下：城市人家的醫(yī)療差，別突然給農(nóng)村家庭帶來災難性后果。

我后來聯(lián)系到山東萊蕪市的張女士（化名），5月初她父親突發(fā)中風，第一時間送到當?shù)厣鐓^(qū)醫(yī)院。可醫(yī)生當時沒辦法做CT、缺藥品，還得建議轉到市中心醫(yī)院。救護車最快也要半小時才能到——結果不僅耽誤診斷時間，張女士沒錢租房留守，還得每天蹲醫(yī)院床邊照顧。她說，“我們這一趟來回就耗了上千塊錢，回家還得扛起一屋子老人和兩畝地。”

這種醫(yī)療短板，不是一兩家村子的問題。衛(wèi)健委發(fā)布的《鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生發(fā)展報告（2024）》指出，三分之一的縣域醫(yī)院急危重癥搶救能力不達標。再加上村醫(yī)招聘難、人留不住、薪資低，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)小診所乾坤一握，沒CT、沒急救藥，要命的是進不了系統(tǒng)也報不了銷。

我一直覺得，醫(yī)院建設不是光蓋兩層樓就能算完成。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療，尤其急救體系，得靠資金、政策和培訓“三管齊下”。

• 急救車下鄉(xiāng)不能只配司機，還該搭醫(yī)護；
• 采購CT、救護設備和配套保障，不能只靠縣財政；
• 最終還得提高村醫(yī)、鄉(xiāng)醫(yī)待遇，讓他們在本地安心干。

黃河鎮(zhèn)李大叔也說，“照顧老人之前，我從沒想過醫(yī)療這么遠還得花錢堵心。”他不是什么專家，就盼著下次出事時，別再“快點”是他的最大愿望。