↑了解活動(dòng)去投稿↑

作者：湖北省公安縣斗湖堤社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心 孟凡霞

七月，公安縣斗湖堤社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心公衛(wèi)科的瓷磚走廊蒸騰著暑氣，我攥著褪色的編織袋穿梭在辦公室之間。白大褂下擺掃過(guò)墻面時(shí)，總會(huì)帶起細(xì)微的風(fēng)，像蝴蝶掠過(guò)水面留下的漣漪。每當(dāng)彎腰拾起礦泉水瓶，金屬瓶蓋碰撞的聲響便清脆地漫開(kāi)，恍惚間竟覺(jué)得，這枯燥的回收工作，也能譜成一首溫柔的小調(diào)。

同事們路過(guò)時(shí)總會(huì)默契地笑一笑，他們都知道，這個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋里，藏著一個(gè)老人的黃昏。

記憶總在蟬鳴最盛時(shí)蘇醒。程奶奶曾是我們科室最準(zhǔn)時(shí)的"客人"，每個(gè)季度隨訪日，她的銀發(fā)總是梳得一絲不茍，布滿(mǎn)皺紋的臉上永遠(yuǎn)掛著溫和的笑。直到那個(gè)午后，電話聽(tīng)筒里持續(xù)的忙音像根細(xì)針，生生扎進(jìn)我心里。

暮色初臨時(shí)，我騎著電動(dòng)車(chē)穿過(guò)蜿蜒的街巷，車(chē)輪碾過(guò)青石板路的顛簸，將我?guī)У匠侵写迳钐帯＿h(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)巷口那道佝僂的身影，程奶奶正用單薄的肩膀架著殘疾的兒子，在蒸騰的暑氣里艱難挪動(dòng)。老人鬢角的白發(fā)黏在蠟黃的臉上，手里的塑料袋隨著步伐簌簌作響，像在低吟命運(yùn)的苦澀。

"程奶奶！"我沖上前，卻在看清她懷里的廢品時(shí)驟然失語(yǔ)。上周家訪的畫(huà)面突然鮮活：昏暗的房間里，霉斑在墻面上肆意蔓延，餐桌上孤零零擺著一碟腌菜、一碗冷粥，墻角堆積如山的廢品，無(wú)聲訴說(shuō)著生活的困窘。

"換點(diǎn)青菜錢(qián)。"她的聲音輕得像風(fēng)中殘燭，我伸手握住那雙布滿(mǎn)老繭的手，掌心的紋路里還嵌著撿拾廢品時(shí)留下的碎屑。

"奶奶，天這么熱，萬(wàn)一中暑怎么辦？"我的聲音不自覺(jué)發(fā)顫，"以后科室的廢品都給您留著，月底來(lái)取就行。"老人本能地往后縮了縮，渾濁的眼底翻涌著不安："我知道你是好心......可別給你添麻煩，也怕別人說(shuō)三道四......"我突然笑起來(lái)，指尖輕輕摩挲著她粗糙的手背："您就當(dāng)多了個(gè)閨女！庫(kù)房的廢品都快把窗戶(hù)堵住啦，正愁沒(méi)人幫忙呢！"

從那天起，公衛(wèi)科有了獨(dú)屬的溫柔儀式。下班時(shí)，"記得把空瓶放回收角"成了同事間最溫暖的叮囑；午休時(shí)分，我總會(huì)蹲在庫(kù)房，仔細(xì)將紙箱壓平，把礦泉水瓶一個(gè)個(gè)摞整齊。斜射的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，在我身上鍍出一層金色光暈，恍惚間覺(jué)得，自己仿佛真的成了守護(hù)他人的天使。

記得那個(gè)飄著桂花香的周五清晨，程奶奶帶著兒子如約而至。做完檢查后，我指著樓梯間鼓鼓囊囊的編織袋：“這里面是這個(gè)月的‘勞動(dòng)成果’。”老人伸手摸索，觸到信封的瞬間像被燙到般縮回——里面裝著20元現(xiàn)金，信封上工整寫(xiě)著“本月廢品清理預(yù)收款”。

“這太多了...我沒(méi)做什么...”她的聲音哽咽。我輕輕按住她顫抖的手：“庫(kù)房現(xiàn)在干干凈凈，多虧您幫忙呢！以后每個(gè)月都盼著您來(lái)！”看著老人最終收下信封，渾濁的淚水滑過(guò)皺紋，在陽(yáng)光下折射出晶瑩的光，我突然意識(shí)到，這二十元錢(qián)承載的，不僅是善意，更是一個(gè)人最后的尊嚴(yán)。

新來(lái)的護(hù)士撞見(jiàn)我往信封里塞錢(qián)時(shí)，忍不住追問(wèn)。我只是笑著搖頭：“老人家要的不是施舍，是尊嚴(yán)。”漸漸的，科室里攢廢品成了默契，患者家屬們也悄悄加入。那些原本要丟棄的物件，在眾人手中化作承載善意的星河。

有人說(shuō)，醫(yī)者仁心在手術(shù)臺(tái)的驚心動(dòng)魄里，在病歷本的嚴(yán)謹(jǐn)字跡中。可我知道，真正的醫(yī)者仁心，藏在俯身拾瓶的溫柔里，融在掌心相握的溫度中，是將患者的苦難化作自己的牽掛，是用盡溫柔，讓每一個(gè)生命都能在歲月里，帶著尊嚴(yán)，從容生長(zhǎng)。

每當(dāng)我抱著編織袋走過(guò)走廊，總覺(jué)得里面裝的不是廢品，而是滿(mǎn)滿(mǎn)的月光——那是足以照亮一個(gè)人生命的，最溫暖的光。

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲