鮑爾吉·原野

插畫《土撥鼠給閃電寫信》。 王曉旭繪制 湖南少年兒童出版社供圖

使用社交媒體的人都有過這種感受：既希望被人關注，也希望去關注別人特別是喜歡的人。這也是萬物互聯的含義。創作“萬物有信書系”，就是為了讓動植物與我們連接，我們看到它們的生活，它們也被我們所了解。萬物有靈，萬物平等，世界因此變得更遼闊。

“萬物有信書系”有三本，分別是《土撥鼠給閃電寫信》《喜鵲給麥穗魚寫信》《沙粒給云雀寫信》。在一個名為“萬度蘇”的草原上，動物、植物、微生物和無生命的器物相互之間寫信、回信。它們是誰呢？有月亮、野蜜蜂、胡枝子、云杉、灰塵、鏡子、風、門、苔蘚、風滾草、白唇鹿、燕子、黏豆包、博格達山、羌木倫河等等。這個地方很奇特，它們不遵守動物、植物這種劃分，彼此平等，都有話說。它們說什么呢？說早晨的陽光照在河流的波浪上如同金蛇狂舞，說月色為黑松林的松針裹上白霜，說風、云彩、牛羊和牧民的生活。它們喜歡在信中描畫對方的形象。蝴蝶給波斯菊的信里寫出了波斯菊在風中起舞的身姿。波斯菊在回信中描述蝴蝶夢幻般的飛行。這些信構建了一個多維、立體、濕漉漉的大自然。信中不僅談大自然，還談到愛、尊重、信任、包容、友情、別離、重逢，更有正直、善良、博愛。自然的遼闊與細微如同神跡。

這是寫給孩子們的書。孩子們不想聽刻板說教，這些信像古老的說書人一樣，下筆就是故事，讓故事像蜂蜜一樣黏住孩子們的目光。但僅僅是故事還不夠，孩子們喜歡風趣的述說。我有意在知識性的描述中加入歡樂的成分，以及民間故事和神話的元素。寫完初稿，我拍拍電腦，暗想這里面藏著多少孩子們的笑聲啊。給孩子們寫書，知識是真，良知是善，而美卻包含很多內容——簡潔生動的語言之美、真誠質樸的情感之美、深入淺出的哲思之美。美是童書的內核，如果不把美送到孩子心里，那就浪費了。

為什么要寫這些？我一篇散文的題目可作注解——《愛是眷戀，如從頭頂飛過永不再見的小鳥》。我眷戀萬物，為每一次相逢與別離倍感珍惜。霜降之日，我看到青草結上白霜，它們就要離開這個世界了，心里為此難過。想跟它們一一告別，盡管這不可能。夏季的草原，野花開得那么驕傲美麗，我想到了秋天，野花就會枯萎，這有多么可惜。在樹林里，我喜歡把臉貼在樹上，跟樹擁抱。我愿意傾聽藏在草叢里的泉水細碎的流淌聲。潛意識里，我巴不得聽到所有動植物的心聲，包括無生命的巖石苔蘚的話語，無形象的風的話語。我想它們比人類更愛大自然，更看重相互依存，更懂得珍惜生命。

蒙古櫟樹給勒勒車轍寫信：“草原脆弱，用鐵鍬挖一個坑，流沙會冒出來。汽車在草原上開兩個來回，被軋的青草將會死去，不再復生。”駱駝給小葉椴樹回信：“人們說這里荒涼，我沒這種印象。沒有房子，沒有高大的喬木，沒有河流就荒涼嗎？大自然的每一處景觀都獨一無二，況且戈壁灘有我最愛吃的駱駝刺。”所有的故事都暴露在大家眼前：動物那么靦腆，昆蟲甚至羞澀，樹木也會發怒，云彩很笨，野兔比人更重視友情，綠頭鴨時刻惦念著岸上的白樺樹。

我不滿足于寫一個故事，我想把故事的背景寫出來——寫一棵白樺樹，要寫出它背后的云杉與腳下開紫花的唐松草，也愿意把聲音寫出來：流水聲、風聲和鳥的歌唱。沒有色彩和聲音的大自然何等蒼白!希望這套書中的“萬度蘇”草原和真實的大自然一樣生動。

(“萬物有信書系”：鮑爾吉·原野著；湖南少年兒童出版社出版。)

《 人民日報 》( 2025年06月20日 20 版)