剝離懸疑劇集的背景板，東北人眼中的白樺，是木材、燃料、補劑，更是精神養料。

“白樺鑲邊，山楊做墊，柞樹戴帽。”
這話是老劉說的。我和老劉是直系親屬，我管他叫爸，至于他稱呼我什么，完全取決于他的心情。老劉定居青島已有20多年，作為土生土長的東北人，他很少主動說想家。直到有個周末，我撥通他的電話，與他談起白樺樹，他才冷不丁帶出一句：“回去看看，也行。”
我向這位曾經的營林技術員發問，讓他從專業角度講講，白樺有啥特點。他不假思索，跟我說了本文開頭那句話，還附贈了翻譯：“白樺長在山的底部，平緩坡兒；楊樹擱當間兒（長在中間）；柞樹樂意長在山的上半部分。”讀林校時，他的老師就是這么教授樹種分布規律的。這一規律有限定條件，僅適用于東北，原因并不特別——樺樹大多生長在這片土地上。
按照預設，我還能從他口中再撬出些故事。譬如：在白樺林里有過一段青澀懵懂卻刻骨銘心的愛情；抑或懸疑劇集中頻繁上演的，罪犯逃到林場，最后在白樺林中迷失。但老劉很快用林業知識打消了那些文藝假想：“白樺一般在溝塘邊長得齊齊整整，要想走丟，那這人腦瓜子準保缺根弦兒。 你要實在想扯這方面的，興許問DeepSeek能好好編一編。”

吳冠中作品《白樺樹》（1973）。（圖/《白樺樹》）

“沒有功用的樺樹，白扯”

老劉原籍黑龍江綏化，在農村的那些年，他沒見過白樺。實際上，彼時非林區的東北人，基本都是如此。到了現在，城市公園移栽這一樹種，才使得白樺樹成為日常景觀。老劉第一次見白樺是在牡丹江。他在當地讀林校，校園里有不少白樺，以及其他用于教學的樹種。他毫不諱言，上學時候對白樺并沒有多么上心。
真正使老劉與這個樹種產生聯結的，是1993年的畢業分配。20歲出頭的他，也像一棵樹苗，被運送至一個叫作青峰林場的地方。那是小興安嶺腹地，滿打滿算只有幾十戶人家。老劉身為外來客，站在山腳下，目之所及，除了白樺，還是白樺。
在那里，他做了營林技術員，最初的工作內容是負責采伐。當時，國家在東北大力發展林業，樹木被視作一種經濟資源。老劉穿迷彩服、圍紗巾，和采伐工人一道，整日在山林里跑。白樺，正是他們采伐的目標樹種之一。

電影《我們的田野》（1983）講述了上世紀60年代中后期五個北京知青在北大荒農場的生活經歷，五位主演登上1983年9月刊《大眾電影》封面。（圖/《大眾電影》封面）

我問老劉，白樺大概能占多少比例。老劉說，長到夠大了就伐，這玩意兒哪能數得過來。我又問他，多大算大。他說，18個徑兒。通俗地講，白樺的直徑長到18厘米，便符合當時的采伐標準，可要生長到那么大，至少需要二三十年。我接著問：“那不可惜么？”老劉撓撓腦袋說：“那咋整？靠山吃山，人得先活著。”
在他那代人眼里，樹必須得發揮功用，在此之外，談些別的“全是白扯”。除了做木材原料，白樺確實有很多發揮作用的地方。
最直接的功用是燒火。林場無處購買煤一類的燃料，遂在燒炕、燒鍋、生爐子時，人們最先想到白樺樹。比起其他樹種，白樺樹有一個突出的特點：樹皮格外好撕，像扯膠帶，只消找到一頭兒，便可將其一圈圈剝落。

白樺樹樹干上天然形成的圖案。（圖/Pixabay）

聽老劉說，林場還有人醉心于喝樺樹汁，飲用者說當中含有大量營養物質，能祛除某些疾病，效用被傳得神乎其神。與此相關的，還有林中動物的傳奇，說是經歷過漫長冬眠的狗熊，在禁食幾個月后，身體異常虛弱，尤其是胃功能受到極大損害。所以它們醒來第一件事便是扒開樺樹皮，大口吮吸樺樹汁，補充能量，修復身體。
后來，我瀏覽電商網站才知道，商家早就為樺樹汁打上諸多標簽，如“液體黃金”“應酬人士必備”，因此其售價不菲。出于好奇，我在某農業網站稍微涉獵了一些資料，最終得出結論：樺樹汁最大的功能是補充水分。
有關其用途，老劉為我講了一樁他親身經歷的往事。他工作時，與同事在林子里統計樹種，天空驟降大雨。幾個人誰也沒有帶雨具出門，可又怕懷中所揣的圖紙被淋濕。匆忙之下，他們只得躲到白樺樹下，扯下幾塊樹皮，頂在頭上。等到回家，各自衣物上沒有一個雨點兒。
老劉自我評價起來，這故事聽起來挺玄乎，但若是發生在別人身上，他也愿意去相信。畢竟，多年前的大興安嶺大火中，樺樹是為數不多的幸存樹種。在保全自我的同時，它確實還庇佑了周邊樹木的成長。
他想，和樺樹同處在一片土地上的人，應當也不會差太多。

從圖中可以看到白樺樹皮的紋理。（圖/Pixabay）

林中白樺，

見證了東北人的來來往往

東北作家班宇的小說里，常有白樺樹出現。《逍遙游》里，白樺烘托著某種凜冽的環境；《羽翅》《槍墓》里，白樺的年輪記錄著東北所遭遇的傷痛與留下的瘢痕。
坦誠地講，讀那些篇目時，我對白樺的印象不深。直到動筆寫稿，我才意識到，其實老劉和小說中的人有著類似境遇，而其見證者，正是那一棵棵白樺樹。

《逍遙游》 班宇 著 春風文藝出版社｜理想國，2020-5

“樹不讓砍了”是這個世紀之初發生的事情。對樹來說，這顯然是好消息，它們能自在生長，再無顧忌。而對于以此為生的人而言，他們不得不調整人生軌跡，尋找其他謀生之道。那時我剛幾歲，依稀記得老劉搞過一些副業，在家里弄出不小的陣仗，譬如成箱成箱地飼養黃粉蟲，為承包溝塘養殖林蛙而服務。
他習慣稱那里為“蛤蟆溝兒”——在家以外，那是他待得最久的地方。“蛤蟆溝兒”被樺樹林包圍，在他為生活絞盡腦汁想新辦法時，我則在林間玩耍，無憂無慮。這一回，白樺沒幫上任何忙。也許，再高大、再繁茂的樹木也難抵洶涌的時代浪潮。
讓普通人感受到時代更迭的，是放進兜里的紙鈔數量。活計收益甚微，老劉以每天兩包的速度消耗著香煙，待煙頭燃盡、完全化灰，他做了新的決定：往南走。下崗潮后，許多東北人都是這樣抉擇的。他們并非不愛故土，只是在面對更為實際的生存問題時沒有退路，權衡之下，只得妥協。
從林場離開的那天，老劉已把家中物品寄送到目的地。我們坐上每天只有一個班次的客車，沿著沙土墊成的路，晃晃悠悠地離去。路的兩側，一邊是低矮的灌木叢和看不到邊沿的農田，另一邊則是充滿秩序感的樺樹林。從那往后，老劉身處異鄉，摸爬滾打，沒再回生活了10多年的地方。自然，他沒再見過山腳下的那些樹，甚至沒有念叨過。

《Hello！樹先生》里的東北農村景象。（圖/《Hello！樹先生》）

成年后，為更新身份證，我回過林場。家鄉給我的印象，像是一塊琥珀，封存了某些故去的物事。剩下的十來戶原住民，依然靠山為生，他們深諳時令，知道什么時候該走入林間，打松子，采雞腿蘑、猴頭菇，也不時到附近的河中捕魚。
對習慣了城市生活的我來說，這些已是略顯陌生的生活方式。白樺樹則顯得更親近一些。畢竟，多年以前，我在掏出要收集的卡片后，就把沒有吃的干脆面扔到了林間。找回它們的可能性微乎其微，就像重拾有關這里的記憶一樣，絕非易事。
現實之外，白樺始終是文學中表現詩意的意象。它有相當強的生命力，壽命一般是150—250年，有的甚至能活3個世紀。出于這個原因，再加上其出色的適應能力與抗寒能力，白樺有了堅韌、頑強的意義。
它也具備了審美層面的價值。在更北的俄羅斯，它是文藝作品中的常客。葉賽寧就寫：“在我的窗前，有一棵白樺，仿佛涂上銀霜，披了一身雪花。毛茸茸的枝頭，雪繡的花邊瀟灑，串串花穗齊綻，潔白的流蘇如畫。在朦朧的寂靜中玉立著這棵白樺，在燦燦的金暉里閃著晶亮的雪花。白樺四周徜徉著姍姍來遲的朝霞，它向白雪皚皚的樹枝又抹一層銀色的光華。”

俄羅斯圣彼得堡的一片白樺林。（圖/Unsplash）

關于白樺，能述說的實在太多。譬如：鄂倫春族人用白樺樹皮制作小船；愛人一起在白樺樹上刻下永恒誓言。可慚愧的是，那是老劉和我都未曾有過的生活經驗，無法一一延展。于是，在通話的最后，我們又從文學回到當下。
我問他想不想再看看白樺樹，他支吾著給了我那個回答。
離家的孩子，怎么會不想那里的風物和一草一木？掛掉電話，我開始想象，有朝一日，我同老劉返鄉，就停在白樺的陰涼下，什么也不做，什么也無須去做。然后像波拉尼奧所寫的那樣——“想些無關緊要的問題。比如時間，地球變暖，越來越遙遠的星辰”。

編輯 陸一鳴

校對 遇見

運營 馬社力佛