五月廿五，正是仲夏門檻。夏至還差一天，白晝一年最綿長，暑氣一點點攀升，空氣里夾雜著青草甜和泥土香。老一輩講究天時，這一天“陽極生陰”，人和自然仿佛要緊緊貼在一起過——米缸要滿，水缸常添，廚房也比平時熱鬧三分。

民間有句老話：“廿五不亂，夏日無患。”節氣之間，順應天意的人有福氣。南方盛行“蔭涼節”，家家戶戶會把竹席在太陽下暴曬，據說這樣能趕走霉味和蚊蟲，也給下半年添個好兆頭。還有的地方，五月廿五正巧是曬新麥、煮新飯的日子，靜水流深地承接了一個完整的夏天。

詩詞里，夏至和五月廿五也是常客。翁卷的《鄉村四月》有言：“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。鄉村人事無閑事，五月田中盡是忙。”這時候的鄉村，是詩里的遠方，也是飯桌上的故鄉。

三樣應節“三鮮”有講究

在中國人的餐桌上，三鮮并不止于味道，更是講究時令、講情分。哪怕山珍海味在遠方，家門口的田頭、河溝，才是五月里最“講真心”的三鮮來源。

莧菜：有江南人稱之為“長壽菜”。仲夏剛起，莧菜正嫩。摘一把回家，清水漂凈，焯水變色，打一個土雞蛋下鍋，少鹽就好。這一碗，清爽順口，喝了讓人心安。

豇豆：老家人說“五月豇豆賽人參”。豇豆最招蠶豆娘，得趕在清晨采嫩，這才不老不柴。快刀切段，蒜末熱鍋爆香，隨手一炒，鮮脆綠意滿盤。豇豆，還有“節節高升”的好彩頭，老少皆宜，飯桌不缺。

黃瓜：夏至前的黃瓜最水靈。取一條嫩黃瓜，拍松切塊，加點蒜泥、陳醋、芝麻油，拌一拌，清涼消暑。江浙一帶有將黃瓜片和涼粉一起拌著吃的講究，久吃不膩。

細心人家，還會去河邊捉兩條鯽魚，清蒸或煲湯，添在三鮮之列。這樣一桌三鮮，不為奢華，只為守住節令與煙火氣。

三樣該避的“三不吃”：不是小題大做，是順時自有道理

禁忌一：重油膩、過辣、久存隔夜的食物
這一天，祖輩們格外叮囑，飯菜要清淡新鮮，避開剩飯剩菜。理由說來也簡單：夏至前暑氣漸盛，油膩辛辣擾腸胃，隔夜飯菜濕氣重，吃了身上不舒坦。哪怕桌上再豐盛，也要記得“寧缺毋濫”，正是順天應人，尊重身體。

禁忌二：不吃生冷重冰
雖說熱了想喝冷飲，但老家長常念叨：“寒從口入，急不得。”冰棍冷飲雖好，偶爾為之即可，別把它當飯。冷從胃起，容易讓人悶熱反倒不散，孩童尤需節制。家家戶戶更愛端上一鍋溫湯，反而消暑安神，沒什么新鮮花樣，卻有最柔的體貼。

禁忌三：不吃過度加工的小零食
仲夏門檻，五花八門的包裝小零食最好放放。香精色素、油炸甜膩，吃多了口干舌燥。老一輩說“五月廿五，粗茶淡飯最養人”，吃新鮮菜，喝淘米湯，省了花巧多的是踏實與寧靜。

這些“不能吃”，說到底是懂順時、知進退，是溫柔對待身體最樸素的方式。家有小兒、老人，尤要掛心。熱天里一鍋三鮮湯、一碟時蔬，遠比小食品來的舒坦。

民俗里的“做”與“不做”：古人智慧悄悄浸潤日常

三做：

早起曬被子，收拾屋檐
五月廿五陽氣最盛，家家把被褥、席子早早曬到太陽下——不僅是除潮殺菌，也是借天時為家添一份安寧。院子里老椰子樹下，曬著的不只是一床床布，也是一代代的心氣和希望。

清掃屋舍，換新水
這天還有“換水節”的說法，重新換滿水缸，寓意換新納福。清掃屋舍，把灰塵和不順都擦出去。有人笑說，這點小事有什么大用？其實，每一年做到頭，煩心事就慢慢淡了。

親手做飯，全家同桌
無論平時多忙，這天最好吃頓家常飯，一家人齊齊整整，邊吃邊講新鮮事，三兩句家長里短，才是百福之源。那碗三鮮里透出來的，全是煙火和團圓的意思。

三不做：

不遠行、不夜歸
有些地方講究，五月廿五這天不宜遠門。民諺道：“長夜短晝，家園自守”，讓人在節令交替時，穩一穩腳下的步子，也是向自然致敬的一種方式。

不操勞、不急躁
農活雖忙，這一天也講究“慢”，不愿讓人太操心。老人會說：“廿五慢幾分，平安一整年。”一鍋飯慢慢熬，一家話慢慢講，是為家添穩當。

不與人爭執
節氣調轉，氣候浮躁，老一輩特意提醒：凡事讓三分，有理先緩語。雞毛蒜皮別較真，親人鄰里多包容。和和氣氣，正是家宅安寧的源頭。

一年到頭，節氣輪轉，三鮮一湯，便是對時令、對家人的細心回應。在五月廿五這天，不用山珍海味、不必排場張揚，一鍋飯幾樣菜，柔柔和和地渡過門檻。所謂“與天順、與人和”，到頭來都寄托在一碗飯、一道菜、一句家常問候當中。煙火日子，就是最柔軟、最不容易失去的福氣。

“順時吃飯，順心過日子，家家都能偷得浮生半日閑。”生活最好的答案，常常藏在什么該吃、什么不吃、什么時候該慢下來里頭。希望每個在夏至門檻前奔忙的人，都能在鍋邊灶口里，找到自己的一份安穩和踏實。