“五分鐘能做什么？”

當洪水淹沒車頂，楊女士高舉手機撥通最后一個號碼時，五菱售后部的錘頭正砸向命運的玻璃窗。

6月18日，河南南陽南召縣天空驟然撕裂。短短半小時，理想大道的積水暴漲成河。此時五菱4S店內，五名員工正望著已成汪洋的街道發愁。

負責人張勇——這位在汽車行業深耕十五年的老技師，剛提醒完員工注意安全，服務臺的電話突然炸響。

“救救我！水淹到腰了！”

聽筒里楊女士的哭喊帶著水聲。這個獨自駕車回家的服裝店店主，因暴雨誤入深水區。車輛熄火后，電子鎖失靈，車門成了死亡牢籠。洪水正以每分鐘十厘米的速度吞噬車廂。

張勇抓起救援錘的手青筋暴起：“是咱們的客戶！”四個年輕維修工應聲而起。23歲的李強想起老家發洪水時救過的落水者，25歲的王磊摸過腰間常備的破窗器——這是去年鄭州暴雨后養成的習慣。

洪水漫過胸口時，五人組成的救援鏈在湍流中艱難移動。網友拍攝的視頻里，橙紅色工裝在灰暗天地間灼灼燃燒。

“快！砸后窗！”張勇的吼聲穿透雨幕。維修組長趙剛掄起鐵錘，水流阻力讓每次揮擊都像慢動作。

“當時網上有人質疑該不該等專業救援。”參與救援的陳師傅后來回憶，“可水已經淹到車窗了，消防隊趕來至少要二十分鐘！”

當玻璃碎裂聲響起，楊女士蒼白的臉貼在窗框上。眾人合力拖拽時，李強突然想起2021年鄭州暴雨中那個沒能救出的網約車司機，手臂爆發出驚人力量。

從破窗到救人，全程僅98秒——監控時間戳為這場生死時速留下鐵證。

被托舉出水面的楊女士劇烈咳嗽著，渾濁的洪水從她口鼻噴涌。眾人架著她撤回安全地帶時，身后傳來金屬扭曲的呻吟——那輛五菱宏光徹底消失在洪流中。

次日，渾身濕透的楊女士帶著錦旗沖進4S店，對著恩人們三度鞠躬。張勇和同事們卻局促地回禮：“換了誰都會這么做。

公司頒發的一萬元獎金被五人轉贈給縣防汛指揮部，用于購置救援設備。暴雨沖刷過的維修車間里，那把救命的鐵錘被系上紅綢，靜靜掛在榮譽墻中央。

當五菱員工蹚過洪水時，社交平臺上正爭論“民間救援是否專業”。可當生命進入五分鐘倒計時，那柄砸碎死亡的車窗錘，是否比所有理論都更有分量？

下一次暴雨來襲，我們除了點贊英雄，又能否讓每個普通人都成為他人的“最后一通電話”？