2024年2月，在光明森林組織的黎紫書短篇小說集《野菩薩》共讀群里，幾乎每天都能收到幾十甚至上百條消息，都是讀者對這本十年前的小說集的閱讀感受、探討交流，甚至把黎紫書的照片做成表情包互相督促讀書進度。這份熱忱讓常年坐在編輯的書稿堆里又少能真的感受到讀者反饋的我感到驚訝。從2021年《流俗地》出版以來，越來越多的讀者更進一步地了解到馬華文學，了解到黎紫書。 2022年《告別的年代》出版，2023年《野菩薩》出版，即使是舊作再版，錘煉的文字、深邃又鋒利的視角、不屈的內(nèi)核還是使得讀者愿意沉下心去閱讀，并反復感受黎紫書對文學的虔敬與苦心。那一次在共讀群的交流中里我寫道：沿著這個（黎紫書創(chuàng)作的）獨特的脈絡一直走下去，是一種挑戰(zhàn)，一種冒險，也是一種享受，走進馬華密林，也是走進黎紫書的文學王國。

在長篇小說、短篇小說之外，微型小說同樣是黎紫書文學圖景不可或缺的那一塊拼圖，更是如她所說，

“要打開我用文字創(chuàng)造出來的世界，微型小說正是那一把最適合的鑰匙”

抱著這樣的想法，微型小說集《余生》的再版也再次提上日程。

當對窗的鄰居換了一對熟悉又陌生的新情侶；當城市獨居女孩發(fā)現(xiàn)天花板上住著一個人；當新年又至迎來平常到無趣的團年飯；當兒子在自己打盹的時候無聲溺水；當一個人按照你筆下的小說走向自己的命運……

這本收錄了71篇微型小說的集子小而豐富。小在篇幅，每篇均在千字左右；豐富在小的切口之下，遮蔽著庸常瑣事，飲食男女，科幻寓言，異化畸態(tài)，轉瞬即逝的悵然和溫存。

微型小說一直以來容易被讀者忽略，被評論家輕視，似乎被認為只是練手的小玩意兒，只有鴻篇巨制才顯作者功底，才配彰示讀者品位。而黎紫書不這么認為，她說：

長篇小說是一個大的箱子，里面可以放很多寶物；但微型小說對我來說，是你要相信這個世界上，在我們的人生中，在我們的生活里，必然有一些珍貴的東西，只適合放在小小的盒子里頭。比如一顆鉆戒，你不可能放到一個八寶箱、一個大箱子里頭，那鉆戒不會顯出它的珍貴奪目來。但是當它放在一個小小的精致的盒子里面，你打開那個盒子，看到鉆戒就是整個世界。

于是我們開始做的是，如何將《余生》這顆折射出豐富光澤的鉆戒放在屬于它的盒子里，讓更多的讀者打開這只盒子，看見它的閃爍。

0

1

放進那只盒子

最先想到的是，做一本輕巧趁手的書。

2023年冬天收到策劃編輯陳玉成老師發(fā)來的定稿時，我在每天的地鐵通勤的時間里把71篇小說讀完。地鐵停停走走，搖搖晃晃，但閱讀并不中斷，因為每一篇都很小巧而有奇崛張力，信手拿來幾篇，短時間內(nèi)就能得到很滿足的閱讀體驗。也因此想到，如紫書老師對長篇小說與微型小說的比喻所說，如果把這樣一本書放進厚重的精裝外殼和龐然的大尺寸里反而失去了它的風味。反復參考比較了很多開本后，我們選擇了110mmx185mm的尺寸，排下來每篇小說在三到四頁之間，整本書一手可握。拿到第一本樣書的時候我嘗試了一下，剛好可以放進褲子口袋里，有種隨身帶著萬花筒的感覺，小而能折射出紛紛世界，隨身攜帶，隨處可讀，隨時可以翻開一篇，隨時可以開始下一篇。

編輯過程中，紫書老師也提出想為小說加幾幅插畫來增色，找來了馬來西亞插畫師農(nóng)夫，也是馬來西亞版《流俗地》封面的繪者（“是的我就是想多幫襯馬華人”，紫書老師語）。幾經(jīng)輾轉通過電郵聯(lián)系上農(nóng)夫后，最初我們提到想以四輯內(nèi)容為主題創(chuàng)作四幅插畫，不一定對應具體的某個篇目，風格和氛圍比較契合就好，也給出了比較有代表性的幾篇作為參考。沒想到農(nóng)夫老師耐心而用心，將兩篇小說融于一張畫面，繪制出了四幅插畫，第一幅《窗簾》與《守望》，第二幅《明信片》與《同居者》，第三幅《消失的趙露》與《命運》，第四幅《青花與竹刻》和《無花》，僅僅是初稿已經(jīng)十分驚喜，巧妙而獨到，不多時就已定稿。

插畫初稿cr.農(nóng)夫

在成書的很多環(huán)節(jié)和部件中，環(huán)襯是很小的一部分，幾乎不會有人提及，更少有讀者會在意。不過既然是編輯的手記，那就順著編輯寫一下。其實原本我對《野菩薩》的環(huán)襯很是滿意，有淡淡的飄紋，很雅致美麗，結果因為跟著紫書老師一站一站簽過太多的書，簽書過程中才得知因為石斑紋紙表面光滑，簽字時太容易滑筆，反而不太好簽。

于是到《余生》成書時就想到要換有紋路的紙做環(huán)襯，下筆時阻力更大，簽字時手感更好。換了水紋紙后，簽字問題解決了，但因為開本較小，翻頁簽字時又太容易滑落腰封，讀者閱讀時應該也有這個體會，還是美中不足。不過記在嘗試體驗中了，下次還試。

0

2

有冰在融解

封面的設計要曲折一些。《流俗地》的封面有怡保城景做依托，《野菩薩》從一開始就想到了菩薩手與凈瓶水，而《余生》，我們再次請前三本作品的設計師嚴瑾為它操刀，它的豐富卻成了封面設計最大的難關，太多側面要如何凝聚在一張封面上。

最初的思路，我們想既然豐富難以提煉，干脆可以簡約一些，試過一個版本后又因開本本就瘦小，如果太簡約擔心會被掩蓋在書叢中。后又想到極繁風格，試試一種輕盈又有點詭氣的感覺，以紫書老師對微型小說的形容

“我試著把詩的靈魂注入這些小說，如同讓顫抖著翅膀的蝴蝶駐足于鋒利的刀刃，給小說以不可承受的輕”

“我看過了，真要選的話，第一個還能接受。另外兩個完全接受不了。可是第一個也不是自己真心喜歡的哈。只是比較之下的選擇。”

在苦尋解法的時候，我還記得那一天，韓江獲得諾貝爾文學獎的消息公布。我想到了她的作品《白》。同樣是多而紛紛的表述，凝結在封面那只纖毫畢露的白色羽毛，輕盈但是全部重量。我們能用什么來象征“余生”呢？

打開了《白》的封面插畫師陳允然的主頁，看到了這幅冰塊。

cr.陳允然

有人的生命如冰融解。——《陽光淡淡》

三點三的光天白日之下，云英感覺自己如冰塊般逐漸融化。——《此時此地》

沒有誰提起這人，就像那只是一小塊冰，如今融掉了。——《盧雅的意志世界》

紫書老師時常會用冰寫人。我還記得第一次在《盧雅的意志世界》讀到這樣的描述時的感受，但始終不知如何概括。而當我能夠明白自己感受到的到底是什么時，是2023年8月，《野菩薩》出版，我跟紫書老師到廣州做活動，在那場活動里，紫書老師講了一件事。

在我就讀的中學有一位

老師

，教

華文科，他是一個非常平庸的老師，是一個教課很悶，大家

上他的課的時候都會睡著的那種老師，你看得出來這個老師他一生只想這樣子當一個老師，然后就順順利利

等著退休，

這樣平庸。

可是他對我來說是有他不平凡的一面，他在我生命中是一個很獨特的老師

我中學是一個很壞的學生，經(jīng)常逃課，經(jīng)常不上學，用各種各樣的理由

老師也不管我。那時候一個班上有

四十

多個學生，我就是那種平庸

成績不特別出色的學生，老師覺得我這種學生自暴自棄也罷，那就

由著你吧。那

時候整個學校里面沒有一個老師能夠喊出我的名字，只有這個老師。

這個老師他是我那么長的求學生涯里面，唯一看得出來

曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)我有寫作的能力跟欲望的一個老師，他發(fā)現(xiàn)我只對寫中文作文感興趣

我經(jīng)常不交作業(yè)，反正老師也不怎么管我，我沒交老師也不

發(fā)現(xiàn)

只有這個老師他

發(fā)現(xiàn)我沒交作文，我如果不交作文，他會當場在課堂上喊我的名字

為什么這個禮拜沒交作文？只是作文，如果我沒交其他作業(yè)，比如說大小楷這些東西他是不管我的，只有作文

他為什么記得我的作文？

因為我的作文永遠是文不對題的，永遠是不符合考試要求的。

當他說請用750個字以內(nèi)寫出一個題目的作文，我可能交一首詩上去，我可能寫一個很長的小說上去，我可能把一個議論文的題目寫成一篇抒情文就交上去。但老師都認認真真地看了，所有錯字圈起來，而且每一次我都得全班最高分。不管我怎么寫不符合規(guī)則性的東西，可是他就給我最高分。

對我來說，那時候人生中最快樂的事情就是每一次交作文有一個忠實讀者在讀你的書，從來沒有告訴我說不準這樣子，你犯規(guī)了。某種意義上他縱容我自由地寫，他從來沒有教過我怎樣寫作，他沒有說不是，不應該這樣寫，應該那樣寫，從來沒有指點過我，可是他給我這樣的空間，他允許我有這樣的空間，自由地用你喜歡的方式寫你喜歡的東西，我知道你喜歡寫。只有這個老師讓我有了一個快樂地創(chuàng)作的人生體驗。

我太感謝老師，可是我小時候在學校就是一個很孤僻的孩子，跟其他同學也沒交往，沒有好朋友，跟老師之間簡直就是沒說話，所以對這個老師也是從來沒有說過一句感

的話。

后來一直到當了記者，參加文學獎，那時候我是馬來西亞馬華文壇上的得獎王，每一年都拿好幾個大獎，有名氣了，我開始有點高興了，就想起來其實能夠有今天是因為當初有這樣的一個老師縱容過我，鼓勵過我自由地寫作，用自己的方式，你想怎么寫就怎么寫。所以想到要回去感謝這個老師

那時候老師已經(jīng)退休，

我就找到了老師住家的地址，給老師寫了很長的一封信，工工整整地寫，然后得到他的回信，我就上門去拜訪。

每一年只要我在怡保老家，我都會去拜訪他，遇到過很多場面，比如說和他慶祝生日，跟他家人一起給他唱生日歌；或者是父親節(jié)的時候，本來給他打電話說老師明天我要去探望你，他說好，放下電話以后我想起明天是父親節(jié)，他的孩子應該會給他慶祝吧，那我晚一點再去，估計他們已經(jīng)吃過晚飯了才去。結果去了看到老師跟師母坐在那邊，還沒吃飯，因為他知道我要來，所以都不讓孩子去帶他們出去吃飯，等著我來。我就帶老師和師母出去吃飯，好像是慶祝了一個父親節(jié)，有過這樣的這樣美好。

直到兩年前，我雖然人在老家怡保，可是不能去探望他，那時候不能夠隨便外出。一直到2021年底，我要回美國去了，我知道這次去美國會停留比較長的時間，現(xiàn)在老師已80多歲了，不曉得下次回來還有沒有機會去探望，就買了很多補品去見他。

通常我會在門外喊，叫門：老師、老師，師母、師母。然后我就會從門洞看到老師馬上從沙發(fā)上跳起來。通常是老師在家里都是穿著短褲的，可是一聽到我來第一時間就是跳進他的房間里面，換上長褲出來，口袋上要插著一根筆什么的出來。可是這一回不一樣，這一回我喊老師師母，我看到師母站起來了，師母說寶玲來了，寶玲是我的原名，我看到老師在后面探出頭來：誰呀？誰是寶玲。

老師記不得我了。

那一次坐在他的客廳里面，老師沒有跟我講很深的事情，他把我當成一個陌生人一樣，在跟我講他的生平，他說他以前教過書：我曾經(jīng)在霹靂女中教書的，你知道霹靂女中在哪嗎？我當然知道，我在那里跟老師結緣。那一次離開的時候對我來說，當一個人的記憶里面已經(jīng)沒有你的時候，你已經(jīng)失去他了。你們之間的連接已經(jīng)沒有了。

那次對我來說我已經(jīng)失去了老師。

是一切不嘩然但有內(nèi)有流水的人——必有水才能凝結成冰，空無一物是無法成冰的——你的情感，你的心事，你的生命，你的周遭，你走的路，你的瞬間，你的余生，還有你自己，就是一塊慢慢融解的冰。安靜的，冰涼的。

就這樣，抓住了一只飄浮的羽毛，到握住了這塊冰，我聯(lián)系到了陳允然老師的插畫授權，再次交給了設計師，這一次，它開始是我們想要的模樣了。

與之對應的，打開內(nèi)封，這塊冰開始融化。

0

3

就是這樣的微小

和《告別的年代》和《野菩薩》前面的幾篇觸及國族歷史不同，《余生》更書寫個人，在排篇布局上，第一篇《我在》是這部集子里少有的從歷史切入的小說。但歷史不是主角，主角還是被歷史鏡頭裁掉的人，《我在》作為《余生》的首篇，很像一把刀切入的切口由大到小，最開始的切面是最大的，越到里面的創(chuàng)口越小，但其實也越深。

最初的馬來西亞版《余生》中，書分四輯，每一輯在內(nèi)容主題上有所差異，新版即將付印時，《流俗地》的編輯李婧婧老師建議說要不要從每一輯中選一篇為其命名。紫書老師選擇了《春滿乾坤》和《只應天上有》作為前兩輯輯名。《春滿乾坤》是紫書老師包括很多人都非常喜歡作品，看似沒有故事，沒有情節(jié)，但是故事一直在發(fā)生，情節(jié)一直藏在冰面下。《只應天上有》則顯得相對低調(diào)，自結集以來少有人提起，但紫書老師一直很喜歡，簡單而刺痛，故“提拔”到輯名。紫書老師把后兩輯的命名權交給了我，和她的率性比起來，我的選擇稍有點匠氣。輯三多是科幻寓言，或平淡生活背后的混沌，不是日常生活的邏輯，原本想選用《錯亂》，隨后又推翻，選擇了《倒裝》，原因在于，我覺得“倒裝”只是一個不同于我們慣常的邏輯，它不代表錯誤和混亂。《野菩薩》中有一句我很喜歡的話，“這世界是俗世的背面”——不因為它是背面，是我們看不到的那面就不是世界，它是不可被否認存在的，背面的世界。正如倒裝也是一種邏輯，混亂也是日常。難道我們現(xiàn)在生活的這個世界，我們所習以為常的就一定正確嗎？

輯四的選擇一開始就指向了《送別》，我們開玩笑說第四輯了，大結局，送別讀者。其實也是因為輯四中大多寫飲食男女，都不是那么圓滿的情感，反而有諸多終結和遠別，這也恰是我們生活當中的一個基調(diào)，一生中對很多事告別，人，事，生命，情感，最終留在余生當中的就只是你一個人。而你也在慢慢融化。

寫到這兒不確定是不是有把這本小書的成書歷程符合讀者所期許地，符合信息時代大家閱讀取向地寫出來。可能編輯也只是這樣一件小事疊著一件小事，略有枯燥的過程。但對我來說，做《余生》的過程，是有心流起伏在平靜編輯過程中的，即使微小而枯燥，也可能如《余生》中的七十一篇一樣，有值得被放在小盒子里的一個切片吧。寫下這些，也是希望能讓更多的讀者看到這本書，不忽視它的“小”，不忽視微型小說的“小”，不忽視我們的余生和整個巨大世界里，在光下尤為明顯的所有細小。

《余生》出版后的冬天，在跳海酒館舉行的分享會上，因前一天在SKP書店已經(jīng)舉辦了一場新書發(fā)布會，我知道有很多讀者參加每一場有黎紫書的活動，不錯過每一場的分享，所以布場期間，在前排看到一位有點眼熟的女孩時我問她是不是昨天也參加了活動。她有點懵說沒有，我連連道歉。結果在散場后，她出門前叫住我，問我是不是參加過地壇書市。我說是啊。她說在地壇書市，我賣給過她一本《野菩薩》。

就是這樣的微小。

PS. 最后打一點小廣告，6月22日（本周日）15:00，黎紫書老師會通過線上直播的方式，與旅行博主Frank一起聊聊關于家鄉(xiāng)怡保的故事，帶來附贈全新手繪地圖和「親手手繪貓咪＋簽名版」的《流俗地》。期待和舊友新朋一起，以更多的細節(jié)擁有豐沛可感的文學時光。

掃碼預約直播