社會發展到了今天，有一個悄無聲息卻幾乎無可避免的趨勢：人被“格式化”了。

不是說大家不再有個性，而是工作內容正被層層拆解、分門別類，變成一個個標準化的操作流程，每一個崗位，都像是生產線上一顆恰好卡住的螺絲釘——既重要，又隨時可替換。

這看起來是管理者的勝利，是效率的體現，是企業在快速運轉中對“確定性”的追求。但對于普通員工來說，這未必是好消息。

很多人熱衷于討論“提高自己的不可替代性”，但在這種流程至上的體系下，這個說法其實越來越像一種幻覺。你做的事被壓縮進一套手冊、一堆SOP、一個軟件系統，誰都能學，誰都能干，只要成本合適，公司隨時能換人。

這也就不難理解，為什么35歲這個年紀會成為職場的臨界點。

不是你不努力，也不是你變懶，而是你做的事情，已經沒有了那么高的“稀缺性”。

你積累下來的所謂經驗，頂多是一份熟練程度更高的技能包，而這種技能包，在更新換代速度不算快的行業里，還可能被一份培訓文檔輕松復制。而在那些技術變動頻繁的領域，甚至連這點經驗的“含金量”都保不住——新人直接學最新的工具和方法，反倒更省事。

不少行業喜歡28歲的單身員工，并不是因為年輕好用，而是因為這個階段的人，身體尚可，精力正盛，社會束縛不多，學東西快，用得動，成本還低。這不是年齡歧視，而是“人力資源”的冷靜計算。

就像一臺機器，剛出廠時最好用，過幾年還能修修補補，再往后就只能換新。

你要說這是殘酷，也確實殘酷；你要說這是現實，那更是現實。

很多人幻想“越老越吃香”，但這背后得有個前提：你掌握的東西不能輕易復制，得有壁壘，有門檻，有行業獨有的know-how。然而，真正能做到這一點的，又有幾個？

老一輩手藝人不肯輕易教人，并不是小氣，而是他們清楚得很——手藝一旦外泄，他們的“生存護城河”就干涸了。

你教會別人一招一式，也許就教會了人家砍你飯碗。

所以中年危機，其實不光是年齡的問題，而是整個職場結構下，能力貶值的必然結果。

你變老了，精力不濟了，身體抗壓也差了，但你手上的那點“經驗”，早就不值什么錢了。

這時候，心里不慌是不可能的。你可能會安慰自己，“還有機會”、“還可以努力”，但與此同時，也會發現，那些你能嘗試的路越來越少。

創業要本錢、有風險；跳槽得跟年輕人搶飯碗；轉行要時間重頭再來。

于是，炒股成了很多中年人的“退路”。

畢竟開個股票賬戶門檻不高，操作也越來越簡單，再加上網絡上每天都有翻倍神話——誰誰從幾千塊干到上百萬，誰誰三年躺贏變身人生贏家，這些故事看起來那么觸手可及。

更重要的是，這好像是一條不需要你“證明自己”的路，不需要年輕，不需要體力，不需要老板一句“你年紀太大了”，只需要一臺手機、一個賬戶、一點運氣。

有人把這看作夢想，有人看作毒藥。但無論怎么看，這就是現實中的另一種無奈。一邊是逐漸脫軌的職場系統，一邊是誘惑滿滿卻風險重重的資本游戲，選擇看似很多，其實都不好走。

說到底，不是所有人都輸給了年紀，而是輸在了“可替代性”這件事上。

如果你所掌握的東西，別人很快能學會，或者干脆已經寫進了機器腳本或培訓課程里，那無論你再怎么努力，也很難成為一個被牢牢需要的人。