路易十四，這位以 “太陽(yáng)王” 之名統(tǒng)治法國(guó) 72 年的君主，在歷史長(zhǎng)河中留下的不僅是凡爾賽宮的金璧輝煌與波旁王朝的霸權(quán)傳奇。令人咋舌的是，后世對(duì)他的記憶濾鏡里，竟藏著一個(gè)顛覆帝王想象的細(xì)節(jié) —— 據(jù)記載，這位集神權(quán)與王權(quán)于一身的統(tǒng)治者，竟大半輩子拒絕沐浴，身體的清潔史幾乎與他的統(tǒng)治時(shí)長(zhǎng)成反比。

說(shuō)得再直白些——他一生只洗了7次澡，還是按最寬容的說(shuō)法算。有的記載甚至說(shuō)，只有3次。

這不是搞笑，也不是詆毀，而是歷史上真實(shí)存在的記述。一位曾與他關(guān)系密切的情婦，在回憶錄中留下了這樣一句話：“十米之外，我就聞到了他身上的味。”那不是汗味，也不是香水味，而是一種夾雜著腥臭、油脂、霉?fàn)€和陳年皮垢的復(fù)雜味道，讓聞過(guò)的人作嘔。宮里的侍女、御醫(yī)、香料師，人人都聞得慣了，沒(méi)人敢多說(shuō)一句。

可問(wèn)題是，為什么太陽(yáng)王會(huì)臭成這樣？他又憑什么臭了幾十年，居然還能穩(wěn)坐歐洲王位，俯瞰諸國(guó)？

這事，得從他出生那個(gè)時(shí)代講起。

1638 年，路易十四降生于波旁王朝的宮廷，作為法蘭西王位的唯一繼承人，他自襁褓起便被視作 “神選之子”。在醫(yī)療技術(shù)蒙昧的 17 世紀(jì)，皇室嬰孩的存活堪稱奇跡 —— 其母奧地利的安娜歷經(jīng)艱難產(chǎn)程，才將這個(gè)承載王朝命運(yùn)的男嬰帶到世間，對(duì)他傾注了超乎尋常的珍愛(ài)。然而命運(yùn)無(wú)常，在路易十四年僅 5 歲時(shí)，父親路易十三驟然離世，稚嫩的孩童不得不戴上王冠，由母后與紅衣主教馬薩林共同執(zhí)掌國(guó)政。

彼時(shí)的法國(guó)宮廷，表面華服流光、笙歌不斷，內(nèi)里卻暗藏令人瞠目結(jié)舌的臟亂景象：凡爾賽宮的石砌墻角堆積著人畜排泄物，貴族私邸內(nèi)腐臭彌漫、蠅蟲(chóng)肆虐。在這樣的環(huán)境中，浴室竟成了被鄙夷的存在 —— 在巴黎的貴族階層看來(lái)，沐浴不僅有失身份，更是致命的危險(xiǎn)行為。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)權(quán)威們言之鑿鑿：水會(huì)打開(kāi)人體毛孔，讓彌漫于空氣中的 “瘴氣” 侵入，進(jìn)而誘發(fā)致命瘟疫。這種如今看來(lái)荒誕的理論，卻是當(dāng)時(shí)整個(gè)醫(yī)學(xué)界奉行不悖的 “真理”，深刻影響著宮廷上下的生活方式，也為路易十四日后近乎偏執(zhí)的 “不沐浴” 習(xí)慣埋下了伏筆。

所以，從上到下都不洗澡。窮人沒(méi)水，富人怕病，皇帝自然也不例外。

路易十四并非一開(kāi)始就邋遢。青年時(shí)期的他愛(ài)打獵、跳舞、參軍演武，按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)注重清潔。可當(dāng)他在23歲親政，開(kāi)始大權(quán)獨(dú)攬時(shí)，整個(gè)人的行為就逐漸“皇帝化”了。他修建凡爾賽宮，把全國(guó)貴族都圈在身邊，統(tǒng)一服飾、統(tǒng)一禮儀、統(tǒng)一起居——唯獨(dú)沒(méi)有一項(xiàng)是統(tǒng)一洗澡的。

不是他不講衛(wèi)生，而是他真的信了“洗澡等于找死”那一套。宮中記載曾提到他在某次洗澡后皮膚長(zhǎng)瘡，便再不愿洗。再之后，他干脆下令拆掉宮內(nèi)浴室。所有人必須涂香水、擦粉、穿緊身衣。清潔的方式，就是換一身更干凈的衣服，把舊衣服的汗味掩蓋，再噴三層香水蓋上去。

香料商在那年代可比醫(yī)生吃香多了。他們掌握調(diào)香技術(shù)，調(diào)出“木質(zhì)香”“柑橘香”“動(dòng)物麝香”，往君主和貴族身上拼命潑。連御馬也有專屬香粉。久而久之，香水與腐臭在宮中交融成一股說(shuō)不清的氣味，直沖鼻腔。

外賓來(lái)訪，有的貴族怕露餡，會(huì)提前關(guān)窗三天，不是防風(fēng)，而是封味兒。

路易十四自己也知道問(wèn)題，但他有辦法。他讓宮中女仆用干布蘸酒精、玫瑰水擦身。臉、手、腳勉強(qiáng)處理，腋下、后背、腿根一律放任。底褲一穿就是三天，鞋子磨破再扔，襪子穿完用香料密封。

這還不算最離譜的。他有一張金邊鑲玉的“御廁椅”，中間掏空，每日坐上去邊批公文邊解手。清理的仆人早就鼻盲，一邊捧著便盆一邊聽(tīng)他下令：“給那家伯爵再封一塊地。”

更可怕的是，他的情婦并不少，最著名的蒙提斯斑侯爵夫人、蒙特斯龐夫人、楠泰侯爵夫人……都得忍受這個(gè)“香臭合體”的國(guó)王。有些人真的忍不了，索性遠(yuǎn)走他國(guó)，找個(gè)干凈點(diǎn)兒的老公。留下來(lái)的，不是忍耐力強(qiáng)，就是沒(méi)得選。

可別以為這事只困擾宮內(nèi)。整個(gè)法國(guó)上層社會(huì)都跟著太陽(yáng)王學(xué)起了“不洗澡”哲學(xué)。

在他的帶動(dòng)下，法國(guó)人越來(lái)越“怕水”。巴黎的河道變成臭水溝，貴族開(kāi)會(huì)場(chǎng)所熏得人頭昏腦脹。就連大主教在講道時(shí)，也時(shí)常掏出鼻煙壺，邊吸邊擋味。誰(shuí)要是敢說(shuō)“我昨晚洗澡了”，那立刻就會(huì)被視為“愚蠢、下流、疾病傳播源”。

整整幾十年，法國(guó)的上層社會(huì)以不洗澡為時(shí)尚標(biāo)志。有人三年不換衣裳，有人一生沒(méi)摸過(guò)水。平民效仿，商人忍耐，醫(yī)生繼續(xù)教導(dǎo)“洗澡死得快”。香水成了國(guó)貨，法國(guó)調(diào)香技術(shù)也因此聞名世界。

直到18世紀(jì)中葉，隨著近代醫(yī)學(xué)傳入，歐洲才慢慢意識(shí)到水不是病源。英國(guó)人帶頭建立了第一代公共澡堂，德國(guó)開(kāi)始流行“冷水浴”，而法國(guó)——還是那個(gè)味。

路易十四在1715年死去，享年77歲。他臨死前，醫(yī)生為他包扎爛掉的腿，腐肉味讓宮里人紛紛捂鼻后退。送葬當(dāng)天，沿途百姓站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不是哀悼，是怕味飄過(guò)來(lái)。

這位“太陽(yáng)王”，把法國(guó)帶進(jìn)中央集權(quán)的新紀(jì)元，也把法國(guó)拖進(jìn)了香水掩蓋體味的荒唐時(shí)代。他的權(quán)力讓人敬畏，他的氣味讓人恐懼。他的凡爾賽宮金碧輝煌，他的身體卻滿是病痛與惡臭。

歷史記住了他，卻不是記住他的法律、藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)，而是他身上那股能讓十米外人嘔吐的味道。