近日，據英國《衛報》等媒體報道，一本新的肯尼迪傳記面世。這本書名為《肯尼迪：公共、私人、秘密》，在這本經過詳盡研究的書中，作者蘭迪·塔拉博雷利審視了肯尼迪總統的私人、公共和秘密生活。

編譯丨張婷

蘭迪·塔拉博雷利已經寫了五本關于肯尼迪家族的書，但他的第六本《肯尼迪：公共、私人、秘密》是他第一本直接講述約翰·F·肯尼迪的書。在這本新書中，聚焦了肯尼迪公共與私人的生活，尤其是充滿糾紛的婚姻，揭示了他在婚姻生活中的另一面。

蘭迪·塔拉博雷利已經寫了五本關于肯尼迪家族的書，但他的第六本《肯尼迪：公共、私人、秘密》是他第一本直接講述約翰·F·肯尼迪的書。約翰·F·肯尼迪從1961年開始擔任美國第35任總統，直到兩年后他在達拉斯被暗殺。

塔拉博雷利說：“25年來，我一直在從杰奎琳的角度寫肯尼迪家族的故事。”他指的是杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy），在肯尼迪遇刺后，她又活了30年，是一個舉世矚目的人物。

《肯尼迪家族》劇照。

塔拉博雷利第一本關于肯尼迪家族的書是《杰基、埃塞爾、瓊：卡梅洛特的女人》，出版于2000年。“我還拍了《杰姬、珍妮特和李》，講的是杰姬和她的媽媽（珍妮特·奧金克洛斯）和妹妹（李·拉齊維爾）的故事。兩年前，我拍了《杰基：公開，私人，秘密》，也就是《杰基，從搖籃到墳墓》。當這件事成功后，我想，是時候從肯尼迪的角度來講述這個故事了。”

顯然，肯尼迪的書很暢銷。塔拉博雷利的作品也是如此，他的寫作主題還包括戴安娜·羅斯、麥當娜、瑪麗蓮·夢露、弗蘭克·辛納屈和伊麗莎白·泰勒。

對于肯尼迪，他查閱了大量的肯尼迪檔案，也查閱了大量采訪，重新審視了夢露的公關人員帕特里夏·紐科姆（現年95歲）和珍妮特·德·羅西爾斯·方丹（現年100歲），她曾是肯尼迪父親約瑟夫·肯尼迪的秘書和女友。

塔拉博雷利說，讀者“在閱讀我的一本書時就知道他們會得到什么”。“它不會是……對肯尼迪政治歷史上每一個時刻的詳盡描述。我想做更多的人物肖像，讓人們能夠真正理解這個人，至少喜歡他或討厭他。”

塔拉博雷利的中心主題是肯尼迪對待女性的方式。“我們一直認為肯尼迪是一個毫無良心的出軌丈夫，”他說。“我不想為他辯護，而是想給他解釋，試著進入他的頭腦，從他的角度講述這個故事。這是《公開、私人、秘密》的真正想法。當你讀到它，你會對這段婚姻有一個完整的了解。”

塔拉博雷利“還原”的肯尼迪是一個無情的奸夫，但他在某種程度上意識到了自己的弱點，他意識到自己的行為帶來的痛苦后果。塔拉博雷利說：“盡管他的行為是不道德的，但他仍然有良心，這讓他更加困難，因為如果你沒有良心，那么你就可以成為一個蹩腳的人，你可以接受它。當你有良心的時候，它就會給你的內心帶來問題。”

肯尼迪的行為無疑給他的聲譽帶來了問題。就在塔拉博雷利寫作的同時，莫林·卡拉漢出版了《不問：肯尼迪家族和他們摧毀的女人》，這是一本辛辣的書，絲毫沒有放棄權力的偽裝。

塔拉博雷利沒有讀它：“如果它在別的時間出版，我可能會讀。但是當我正在寫一本書的時候，書出來了，我甚至不想知道里面有什么，因為我不想無意中重復同樣的材料，或者受到某種程度的影響。”

肯尼迪是否與夢露有染，是肯尼迪的政策和總統任期、他與有組織犯罪的密切關系以及他被暗殺所引發的陰謀主義遺留問題的一部分，所有這些都助長了一個充滿迷宮般的假設，這些假設也滋養了出版業。塔拉博雷利說他不希望加入其中。

塔拉博雷利說：“有一次，瓊對他說，‘我覺得你是個好人。’他說，‘不，我真的不是’。他甚至不認為自己是個好人。他說他覺得自己被困住了，找不到出路。”

但在塔拉博雷利看來，最終 “肯尼迪走出了自我”，“他變成了一個不同的人，一個有良好品格的人……所以在這本書中，你看到肯尼迪為自己的錯誤承擔責任。”

本文參考資料：

https://www.theguardian.com/books/2025/jul/15/jfk-book-taraborrelli

https://www.goodmorningamerica.com/video/123763971

本文為編譯內容。編譯：張婷；編輯：走走；校對：盧茜。歡迎轉發至朋友圈。

7月11日書評周刊報紙專題

書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情