“我們是如此迷戀且執(zhí)著于感官欲望的世界……為了欲望滿足而生活，不就是我們應(yīng)該的生活狀態(tài)嗎？每天工作、吃飯、娛樂，拼命地消費(fèi)與享受生活，依靠欲望來確認(rèn)自己的存在感，讓自己‘活得真實(shí)’。一旦稍微放下對(duì)欲望的執(zhí)著，反而容易產(chǎn)生空虛與無聊?！?/p>

原文作者 | 成慶

《安心之道》

作者：成慶

版本：上海古籍出版社 2025年5月

關(guān)于真實(shí)與虛擬體驗(yàn)的關(guān)系，我曾在某個(gè)課堂上和聽眾有這樣的一段對(duì)話：

學(xué)員：我是做游戲開發(fā)的，游戲開發(fā)有一個(gè)目標(biāo)，就是讓游戲的體驗(yàn)越來越真實(shí)。當(dāng)你玩游戲時(shí)，那個(gè)游戲給你非常多的視覺刺激，讓你能體驗(yàn)到真實(shí)的喜怒哀樂，雖然那些畫面完全是虛幻的，與真實(shí)世界相差如此之大，但是你卻覺得那就是真實(shí)的。

現(xiàn)在的許多游戲都是針對(duì)男性游戲玩家在暴力宣泄方面的需求，譬如《使命召喚》這一類戰(zhàn)爭類游戲，都是滿足玩家的占有欲、勝利欲、毀滅欲，而且它們?cè)诶酶泄賱?chuàng)造另外一種“真實(shí)性體驗(yàn)”方面，的確是非常成功的。

成慶：這些虛擬體驗(yàn)似乎都是從基本的欲望入手，讓人們可以不借助于真實(shí)的接觸而得到心理上的滿足，這是否說明我們其實(shí)并不需要去接觸某些“真實(shí)”的東西，就可以獲得某些“真實(shí)”的體驗(yàn)。

例如，為什么日本現(xiàn)在的“御宅族”越來越不喜歡真實(shí)的戀愛？

學(xué)員：曾經(jīng)受邀參加過ＶＲ開發(fā)者峰會(huì)，其中一位日本的著名游戲開發(fā)制作人開發(fā)了一個(gè)戀愛游戲，可以通過頭戴ＶＲ頭盔與虛擬女友互動(dòng)，進(jìn)行情感方面的交流。可見，戀愛也是可以被模擬出來的?，F(xiàn)在流行的二次元文化，就是通過卡通的２Ｄ形象來滿足宅男們的欲望體驗(yàn)，這對(duì)于一般人而言，無疑是非常奇怪的，因?yàn)槭澜玳_始變成：真實(shí)的東西不被需求，虛擬的體驗(yàn)反而更加受到歡迎。

以上的討論其實(shí)是在說，我們欲望體驗(yàn)的滿足，已經(jīng)慢慢可以通過技術(shù)模擬的手段來替代。這意味著，人類的欲望體驗(yàn)從某個(gè)層面來看其實(shí)是不唯一的，也并不是絕對(duì)真實(shí)的，因?yàn)樗梢酝ㄟ^其他方式去替代，去模擬。也正是如此，去談一次“真實(shí)的戀愛”似乎變得并不那么重要，因?yàn)槲覀兛梢酝ㄟ^虛擬設(shè)備，乃至通過對(duì)二次元人物的意識(shí)想象，獲得近似的精神滿足。假如這種技術(shù)模擬與仿真繼續(xù)發(fā)展下去，直至我們的感官都無法分辨真假，那么現(xiàn)實(shí)的人生體驗(yàn)完全可以被虛擬技術(shù)替代。

而且，我們是如此迷戀且執(zhí)著于感官欲望的世界，就算那只是模擬出來的體驗(yàn)，我們也會(huì)沉溺其中。為了欲望滿足而生活，不就是我們應(yīng)該的生活狀態(tài)嗎？每天工作、吃飯、娛樂，拼命地消費(fèi)與享受生活，依靠欲望來確認(rèn)自己的存在感，讓自己“活得真實(shí)”。一旦稍微放下對(duì)欲望的執(zhí)著，反而容易產(chǎn)生空虛與無聊。但是感官的體驗(yàn)實(shí)在很難穩(wěn)定，變化無常，此一時(shí)彼一時(shí)，同樣的美食，今日或許以為佳肴，明日則會(huì)視為糟粕。就好像饑餓時(shí)，無論什么都覺得味美，食指大動(dòng)，一旦飽足之后，則覺乏味，所以就需要追逐更多的欲望對(duì)象，才能保證自己不至于膩煩。

顯然，現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)主義都是建立在對(duì)感官欲望的褒揚(yáng)和肯定的基礎(chǔ)之上的，讓我們的欲望得到滿足，為了這種滿足感，從而投身于任何可以獲得財(cái)富的機(jī)制中，也就是今天我們常常討論的“內(nèi)卷”。可是我們需要問的是：這種感官的欲望滿足真的是人類的宿命？我們汲汲一生所追求的這些體驗(yàn)究竟擁有什么樣的價(jià)值，需要讓我們那么偏執(zhí)地去畢生追尋？

而很多人雖然對(duì)當(dāng)下生活道路和社會(huì)主流價(jià)值不滿，但無法尋找到自己生命的出口，淺層的欲望滿足往往就成為他們最容易的選擇。雖然他們是以反叛的心態(tài)出發(fā)，卻又一次成為主流價(jià)值的奴隸。

但是，逃入欲望港灣不僅沒有真正解決問題，反而讓他們陷入一個(gè)更深的陷阱之中。當(dāng)他們?cè)噲D反叛主流社會(huì)為年輕人所設(shè)置的種種人生目標(biāo)時(shí)，反過來卻常常墮落到大規(guī)模制造的廉價(jià)、粗鄙的欲望滿足之中，進(jìn)而造成精神上的極度焦慮與不安。

其實(shí)，就算是那些所謂求取上進(jìn)的年輕人，也多是在追逐純粹欲望的生活，他們有著精密的工具理性思維和穩(wěn)健的人生規(guī)劃能力，而這一切的終點(diǎn)也只不過是為了滿足自己的感官欲望——學(xué)習(xí)是為了好工作，好工作是為了賺錢，而賺錢則當(dāng)然是為了可以自由地消費(fèi)，而消費(fèi)最終只不過是讓身心欲望一次次得到滿足。

要回應(yīng)和反駁這樣一套價(jià)值觀，其實(shí)道德層面的說教與批判已經(jīng)沒有太多力量?！盀榱擞睢?，通過消費(fèi)過程而證明自己人生的“存在感”，已經(jīng)變成這個(gè)時(shí)代的迫切沖動(dòng)。而要做到這一點(diǎn)，那就是不斷滿足升高的欲望閾值。車要越來越豪華，住房要越來越寬敞，衣飾要越來越奢侈。我們不僅要通過消費(fèi)品獲得身體層面的滿足，而且還需要外在價(jià)格來讓自己的心理得到加持，以此彰顯自己的存在“身價(jià)”。

但是如果跳出來看這套心理邏輯，它無疑已經(jīng)形成了一個(gè)惡性循環(huán)：我們之所以沉醉于這些欲望感受中，無非是因?yàn)樗屛覀兏杏X到真實(shí)，我們會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為感官體驗(yàn)到的世界是唯一的可能。但是，“欲望滿足”真的具備生命價(jià)值的唯一正當(dāng)性嗎？

還是回到佛陀時(shí)代吧，悉達(dá)多貴為太子，享受時(shí)人眼中的美食華服，靜候權(quán)力大位，但是他從人世間看到的卻是根源上的人生之“苦”。這種“苦”不是感官欲望的快樂，而是感官欲望暫時(shí)滿足后依舊存在的無奈與不自由。因?yàn)闊o論如何縱情享受欲望，都勢(shì)必面臨這種滿足感的消散，以及最終我們需要面對(duì)的死亡結(jié)局，這讓我們所有人對(duì)于欲望的追逐，瞬間失去了其特別的魅力與價(jià)值。而那些甘心沉溺其中的人，在放縱過程中也不斷面臨欲望越發(fā)難以滿足的現(xiàn)實(shí)。要想超越欲望的束縛，則需要看穿欲望的本質(zhì)，這才是佛陀尋求解脫的動(dòng)機(jī)和邏輯。

因此，看清欲望世界是否“真實(shí)”，就成為我們關(guān)注的重點(diǎn)。而且一旦對(duì)人生的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，就會(huì)如同《黑客帝國》里墨菲斯形容尼奧的那樣，他的人生似乎處在一種“半夢(mèng)半醒”的狀態(tài)?！鞍雺?mèng)半醒”指的是，好像總覺得當(dāng)下的世界有一點(diǎn)不對(duì)勁，就如同昆德拉的小說描述的那樣，總是感覺自己“生活在別處”。

就像在今天的社會(huì)里，大多數(shù)父母給子女灌輸?shù)挠^念還是，賺錢、結(jié)婚、繁衍生息，很多年輕人未嘗不彷徨，不迷惑，總是感覺這個(gè)世界和自己想象的不大一樣。

而且，一旦產(chǎn)生生命意義的困惑，就會(huì)對(duì)很多問題產(chǎn)生一連串的質(zhì)疑。例如，生命的真實(shí)本質(zhì)到底是什么？追求欲望是否是錯(cuò)誤的目標(biāo)？我們所追求的所謂欲望，為何具備如此大的吸引力，又為何讓我們受到它的反噬？

隨著娛樂產(chǎn)業(yè)、消費(fèi)產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)與ＶＲ虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的突破，我們通過視聽獲得感官欲望滿足越來越容易，人生的幸福感似乎舉手可得?，F(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)主義正通過廉價(jià)欲望的生產(chǎn)來批量制造幸福感。但令人錯(cuò)愕的是，今天同時(shí)也是一個(gè)精神高度焦慮不安的時(shí)代。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，目前全球有近１０億人患有精神障礙，每年約有１００萬人因抑郁癥而選擇自殺，而這些人多是生活在物質(zhì)水平并不貧困的地方。在物質(zhì)極大豐富的當(dāng)代社會(huì)，我們卻沒有因衣食飽足、娛樂工業(yè)發(fā)達(dá)而得到“幸?！?，這又到底是為什么？

環(huán)顧四周，地鐵上幾乎所有的人都埋首于自己的“小宇宙”——手機(jī)之中，人們不斷地刷著微信，看著各種視頻，把自己每一分每一秒的時(shí)間空隙都填得滿滿的。漫長的一段旅程，我們的心可以緊緊地和手機(jī)這個(gè)對(duì)象捆綁起來，不會(huì)感覺無聊。突然有一天與手機(jī)隔絕，強(qiáng)烈的空虛感便洶涌而來。我們不是依靠欲望的滿足而獲得幸福感嗎？為何人類發(fā)明的種種科技產(chǎn)品，不僅沒有讓我們消除苦惱，反而帶來了更為劇烈的不安？到底是什么，在我們充分享受感官欲望的同時(shí)，也埋下了煩惱的種子？

而且，欲望的滿足又好像一個(gè)蹺蹺板，當(dāng)我們?cè)接昧Φ厝ふ倚腋＃驮饺菀卓吹綄?duì)面那突兀而立的沮喪、空虛和絕望。

要如何應(yīng)對(duì)這樣的精神癥候？無論是“御宅”，還是“佛系”“躺平”等話語的大量流行，不過是對(duì)于這種困境的初步且直接的反應(yīng)，在這背后究竟要以怎樣的思想資源去反思與應(yīng)對(duì)，事實(shí)上需要我們重新審視自身的精神世界，重新審視傳統(tǒng)的某些思想資源。這也是這些年國學(xué)熱、漢服熱、茶道熱、古琴文化熱的原因，雖然這些文化熱潮仍然更多是在表面符號(hào)上的努力，但是一旦開始尋找心靈的出路，傳統(tǒng)儒釋道的思想資源自然會(huì)成為我們關(guān)注的焦點(diǎn)。

這種文化、精神資源的轉(zhuǎn)向，本質(zhì)上就是對(duì)當(dāng)下生命狀態(tài)的某種質(zhì)疑，也就是所謂的心靈覺醒，重新審視被感官欲望和消費(fèi)主義所牢牢限制的生命選擇。而一旦我們?nèi)ブ匦滤伎冀菀丫玫摹坝幕?，進(jìn)而去思考背后的邏輯，這其實(shí)就是一種“出離心”，它意味著一個(gè)想要“出走”的開端，讓我們開始反觀欲望本身。

《黑客帝國》中的尼奧就屬于這樣的人，他隱約感覺到人生有一些不對(duì)勁，在“真實(shí)”和“虛幻”的縫隙中拼命掙扎，最終走向覺醒，而這和兩千多年前的悉達(dá)多太子無疑殊途同歸。

在電影中，墨菲斯對(duì)尼奧說出這樣一段令人感動(dòng)的話：

讓我來告訴你，你為什么會(huì)來這里。你來這里是因?yàn)槟泐I(lǐng)悟了某種東西。某種你無法解釋的東西。但是你能感覺到它。這種感覺伴隨著你的人生。這個(gè)世界一定有什么地方不對(duì)勁，盡管你說不上來，但它一定存在。這種感覺就像心頭的一根刺，讓你寢食難安。就是這種感覺，把你帶到我這里來。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：成慶；摘編：張進(jìn)；編輯：張進(jìn)。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

了解活動(dòng)詳情