這試題很難解答。

因為唐代傳奇，是至今還有標本可見的，但現在之所謂六朝小說，我們所依據的只是從《新唐書·藝文志》以至清《四庫書目》的判定，有許多種，在六朝當時，卻并不視為小說。例如《漢武故事》《西京雜記》《搜神記》《續齊諧記》等，直至劉癲的《唐書·經籍志》，還屬于史部起居注和雜傳類里的。那時還相信神仙和鬼神，并不以為虛造，所以所記雖有仙凡和幽明之殊，卻都是史的一類。

況且從晉到隋的書目，現在一種也不存在了，我們已無從知道那時所視為小說的是什么，有怎樣的形式和內容。現存的惟一最早的目錄只有《隋書·經籍志》，修者自謂“遠覽馬史班書，近觀王阮志錄”，也許尚存王儉《今書七志》，阮孝緒《七錄》的痕跡罷，但所錄小說二十五種中，現存的卻只有《燕丹子》和劉義慶撰《世說》合劉孝標注兩種了。此外，則《郭子》《笑林》《殷蕓小說》《水飾》，及當時以為隋代已亡的《青史子》《語林》等，還能在唐宋類書里遇見一點遺文。

單從上述這些材料來看，武斷的說起來，則六朝人小說，是沒有記敘神仙或鬼怪的，所寫的幾乎都是人事；文筆是簡潔的；材料是笑柄，談資；但好像很排斥虛構，例如《世說新語》說裴啟《語林》記謝安語不實，謝安一說，這書即大損聲價云云，就是。

唐代傳奇文可就大兩樣了：神仙人鬼妖物，都可以隨便驅使；文筆是精細，曲折的，至于被崇尚簡古者所詬病；所敘的事，也大抵具有首尾和波瀾，不止一點斷片的談柄；而且作者往往故意顯示著這事跡的虛構，以見他想象的才能了。

但六朝人也并非不能想象和描寫，不過他不用于小說，這類文章，那時也不謂之小說。例如阮籍的《大人先生傳》，陶潛的《桃花源記》，其實倒和后來的唐代傳奇文相近；就是嵇康的《圣賢高士傳贊》（今僅有輯本），葛洪的《神仙傳》，也可以看作唐人傳奇文的祖師的。李公佐作《南柯太守傳》，李肇為之贊 ，這就是嵇康的《高士傳》法；陳鴻《長恨傳》置白居易的長歌之前，元稹的《鶯鶯傳》既錄《會真詩》，又舉李公垂《鶯鶯歌》之名作結，也令人不能不想到《桃花源記》。

至于他們之所以著作，那是無論六朝或唐人，都是有所為的。《隋書·經籍志》抄《漢書·藝文志》說，以著錄小說，比之“詢于芻蕘”，就是以為雖然小說，也有所為的明證。不過在實際上，這有所為的范圍卻縮小了。晉人尚清談，講標格，常以寥寥數言，立致通顯，所以那時的小說，多是記載畸行雋語的《世說》一類，其實是借口舌取名位的入門書。唐以詩文取士，但也看社會上的名聲，所以士子入京應試，也須豫先干謁名公，呈獻詩文，冀其稱譽，這詩文叫作“行卷”。詩文既濫，人不欲觀，有的就用傳奇文，來希圖一新耳目，獲得特效了，于是那時的傳奇文，也就和“敲門磚”很有關系。但自然，只被風氣所推，無所為而作者，卻也并非沒有的。

五月三日

本文摘編自魯迅《且介亭雜文二集》。