1900年，聶其璧出生在上海黃浦江畔最顯赫的聶家花園。這座花園的主人聶緝椝，是清朝的上海道臺(tái)，地位相當(dāng)于今天的市長(zhǎng)。他政壇權(quán)重，更娶了曾國(guó)藩最小的女兒曾紀(jì)芬，兩人共育十二子女，聶其璧是其中最小的女兒。

她的生母章淑人在她六歲時(shí)早逝，從此由曾紀(jì)芬撫養(yǎng)。這個(gè)繼母待她視如己出，母女情深，遠(yuǎn)超血緣。她從小就不似傳統(tǒng)名門閨秀。聶家花園中的葡萄架、玻璃溫室、網(wǎng)球場(chǎng)、荷花池，都成了她童年的游樂場(chǎng)。姐姐們?cè)诶C樓撫琴吟詩(shī)，她卻翻墻爬樹、爬上假山對(duì)著江風(fēng)大笑。嬤嬤追不上她，仆人拿她沒辦法，偏偏老夫人對(duì)她百般縱容，只說一句：“隨她鬧吧。”

一次偷溜出去看戲，被嬤嬤告發(fā)，曾紀(jì)芬怒道：“你再跑，回來就去祠堂跪著！”她回頭一笑，吐個(gè)舌頭，翻身就消失在墻頭外。這女孩太野，卻聰明得令人無法不愛。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，她語(yǔ)言出眾，還會(huì)騎馬、開車、打球，成了上海灘最早的一批“新女性”。

每到禮拜天，她隨母親去虹口景靈堂做禮拜。那時(shí)的她，總算能安靜一會(huì)兒。也是在那里，她結(jié)識(shí)了倪桂珍母女，那位帶著小女兒宋美齡來的夫人。兩個(gè)年輕女孩迅速成了朋友。宋美齡彼時(shí)剛回國(guó)，風(fēng)采初露，她們常在禮拜后并肩走在外灘石板路上，談理想、談時(shí)裝、談彼此未來。

聶其璧長(zhǎng)大了后更是相貌出眾，提親的人絡(luò)繹不絕，幾乎每一個(gè)都出身名門望族，卻無一人走進(jìn)她的眼里。她不喜歡那些滿口家訓(xùn)的少爺們，更不耐煩被拿來當(dāng)聯(lián)姻的籌碼。

“聶四小姐啊，是匹野馬。”有人如此評(píng)價(jià)她。她自幼在自由中長(zhǎng)大，怎肯輕易低頭？哪怕注定要步入婚姻，她也只想嫁一個(gè)能讓她心動(dòng)的人，而不是對(duì)家族“有利”的選擇。

聶其璧，從來不走尋常路。穿衣不循規(guī)矩，交友不看出身。旗袍配皮靴，卷發(fā)染銅金，朋友可以是教會(huì)小姐，也可以是租界里的記者和舞女。在她眼里，活成別人期待的樣子，不如做成自己想要的模樣。

她不信命，也不信規(guī)矩。她只信“我愿意”。但再灑脫的靈魂，也有一方沉靜之地。對(duì)她來說，那是虹口的景靈堂。母親曾紀(jì)芬是虔誠(chéng)教徒，每周必去做禮拜。她原本只是隨行，第一次進(jìn)教堂時(shí)，琴音起，她忽然安靜了——不是信仰震撼她，而是音樂里的秩序、光亮、平靜，像暴雨后的一束光。

她一連去了幾周，從未缺席。剛開始是陪母親，后來是為自己，再后來，是因?yàn)樗蚊例g。

那時(shí)宋美齡剛從美國(guó)回來，和母親倪桂珍住在附近，也來景靈堂。兩個(gè)女孩，一個(gè)桀驁，一個(gè)聰慧，一拍即合。她們一起聽講道、逛弄堂、聊西洋戲劇、試流行妝容，從此上海灘多了一對(duì)名媛閨蜜。

宋美齡彼時(shí)還沒成為總統(tǒng)夫人，進(jìn)聶家花園如進(jìn)自家院子。兩人一個(gè)提點(diǎn)氣場(chǎng)，一個(gè)帶點(diǎn)鋒利，像夜上海的兩束燈光，照進(jìn)彼此青春最明亮的角落。

可時(shí)光不等人。教會(huì)校畢業(yè)那年，聶其璧收起了彩色裙擺，開始試著做一個(gè)“端莊的待嫁姑娘”。但她知道，那不過是對(duì)這個(gè)時(shí)代妥協(xié)一下，她從沒打算，真的收起自己。

聶其璧長(zhǎng)得不差，哪怕撇開家世背景，光是那張臉，就已經(jīng)讓不少年輕才子為她神魂顛倒、搶著獻(xiàn)殷勤。可她一個(gè)都沒放在眼里，偏偏選中了在上海交通大學(xué)教書的周仁。

一聽她要嫁個(gè)沒什么背景的教書先生，聶家花園立馬炸開了鍋，果不其然，千金小姐愛上寒門書生，這事兒鬧得滿院風(fēng)聲。

周仁出身江南書香世家，父親早逝，家計(jì)頓失支柱；母親體弱多病，四哥停學(xué)挑起家務(wù)，未嫁的大姐更添開銷。家里再?zèng)]有多余的銅板，他卻咬牙苦讀，靠獎(jiǎng)學(xué)金一路讀到美國(guó)康奈爾，拿下工程學(xué)碩士。

歸國(guó)后二十七歲的他進(jìn)入上海交通大學(xué)，先當(dāng)講師，旋即升任教授兼教務(wù)長(zhǎng)，課上，他講自強(qiáng)；課下他寄薪水回鄉(xiāng)，撐起殘破的祖屋。在一次教會(huì)音樂會(huì)上，他遇見了聶其璧。

她依舊燙著時(shí)髦卷發(fā)，笑聲清脆；他西裝筆挺，扣子仍是素色。輕輕一握手，竟成了往后半生的牽引。教堂的管風(fēng)琴聲猶在，少女的心弦先動(dòng)。往后幾個(gè)月她旁聽他的工科公開課，裝作偶遇，一同討論金屬疲勞和上海的風(fēng)向。她說：“你談科學(xué)像在談詩(shī)。”他回：“你聽詩(shī)又像在聽風(fēng)。”

消息傳到聶家花園，兄姐們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。燈火下，大姐把她攔在回廊：“那周仁是個(gè)苦讀成名的，但畢竟只是‘前途光明’。真嫁過去，金絲雀要改啄粗米，可別后悔！”聶其璧倔性上來，抬眸只回一句：“我不是金絲雀，他也不是牢籠。”

母女燭下相對(duì)，老夫人點(diǎn)頭嘆息：“你從小倔，娘管不住。可一紙婚書，比翻院墻難多了。”她挺直腰背：“我要的，不是豪門，是懂我之人。易得黃金滿柜，難得知心一枚。”曾紀(jì)芬沉默片刻，終將醒木輕輕放下，親自去與周母商議。

約定成親那日，周母攜周仁登門，口口聲聲稱“平輩相交”。賓客名單剛寫一半，宋美齡就來電，爽快答應(yīng)做儐相。一時(shí)滬上轟動(dòng)：聶四小姐出嫁，新郎竟是清貧教授。

婚禮選在法租界圣尼古拉斯教堂。西洋銅管樂齊奏，旗袍與禮服交錯(cuò)。她挽周仁進(jìn)殿，陽(yáng)光透過彩窗，落在兩人緊握的指尖。禮成時(shí)她回頭看母親，眼里一片星光。那天來賓簇?fù)恚夼诶藿郑粋€(gè)學(xué)生激動(dòng)寫下條幅：“知書達(dá)禮配知書達(dá)禮，才子佳人證海上良緣。”

婚后聶其璧摘下“聶四小姐”的光環(huán)，步入一間普通卻緊湊的家庭劇場(chǎng)。她不再是那個(gè)騎馬看戲、張揚(yáng)自由的名媛，而是圍裙系得整整齊齊、每天張羅三頓飯的家庭主婦。

丈夫周仁是大學(xué)教授，沉穩(wěn)寡言，工資不高但穩(wěn)定，剛好支撐起這個(gè)家。她沒有怨言，把家打理得妥妥帖帖：賬目清晰，孩子教育嚴(yán)謹(jǐn)，甚至連廚房的調(diào)料都擺得整整齊齊。

她有三個(gè)孩子，教育上從不松懈。她的信條很簡(jiǎn)單：不求富貴出人頭地，但要對(duì)得起這片土地。可貴的是她不只關(guān)心自己家的孩子。老鄒家的干兒子，她一手扶上公司經(jīng)理的位置；沈管家的兒子，送去讀書，成了湖南礦冶學(xué)院的研究員。她嘴上不說，心里卻始終記得一句老話：“家富，也該兼濟(jì)。”

但她太強(qiáng)勢(shì)。家中大小事務(wù)她一手包辦，久了誰(shuí)也插不了嘴。和周仁再小的事，也容易翻臉。比如一次飯桌上的爭(zhēng)執(zhí)，她照例夾了一筷子她覺得“又香又補(bǔ)”的菜給丈夫，周仁只是淡淡說了句：“我不想吃。”

她一怔，問道：“這菜又香又補(bǔ)，你為什么不吃？”“我就是不想吃。”“那你不早說？我一大早特地去買的。”一句頂一句，餐桌氣氛驟變。孩子們一旁聽得心驚膽戰(zhàn)，試圖調(diào)和氣氛，卻無濟(jì)于事。

她頓時(shí)火氣上涌，認(rèn)為他們?nèi)荚诰S護(hù)父親，反過來孤立自己。她美目圓睜，眉宇間盡是怒意，一場(chǎng)本可避免的小事，最終不歡而散。餐桌上寂靜一片，孩子勸，勸不住。她的眼睛睜得圓圓的，臉上是委屈，更是怒氣。這頓飯不歡而散。

從那之后，小摩擦頻繁上演。她不是那個(gè)無所不能的四小姐了，而是個(gè)逐漸疲憊、越來越敏感的中年女人。那年她站在陽(yáng)臺(tái)上望著灰色天光，第一次問自己：“我呢？我還有沒有屬于自己的日子？”于是她決定離開一陣，獨(dú)自去美國(guó)。

她說是“去散心”，其實(shí)是去找回那個(gè)被家庭磨鈍的自己。她見到了銀幕上的“夢(mèng)中情人”克拉克·蓋博，和好萊塢的明星們合照、聊天、簽名留念，仿佛又變回了那個(gè)在上海灘翻墻爬樹的女孩。人們說她瘋，說她任性，她不辯解。她只是笑。

幾個(gè)月后，她回來了，沒聲張也沒自夸。她重新提起菜刀，開始做飯洗衣，就像從未離開過。唯一不同的是，這一次她不再只為別人活。

“七七事變”爆發(fā)后，局勢(shì)動(dòng)蕩得厲害，炮火一響，整個(gè)中國(guó)都跟著震了幾震。周仁所在的研究所也沒能幸免，很快被通知必須遷往內(nèi)地避險(xiǎn)。問題來了，實(shí)驗(yàn)資料、儀器設(shè)備堆得像小山，既精密又沉重，一旦搬運(yùn)不慎，前幾年辛苦的科研成果就全毀了。研究員們都一籌莫展，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

關(guān)鍵時(shí)刻，聶其璧站了出來。她沒有大聲嚷嚷，也沒有驚慌失措，而是直接奔赴火車站。那年她三十出頭，仍風(fēng)姿不減當(dāng)年，舉止得體，談吐不俗。而對(duì)方負(fù)責(zé)車務(wù)協(xié)調(diào)的站長(zhǎng)，是個(gè)操著法語(yǔ)口音的法國(guó)人。

別人一聽是外國(guó)人就打退堂鼓，她卻不慌不忙，用流利的英文和法語(yǔ)把對(duì)方說服了。先是客氣寒暄，再點(diǎn)明科研器材的重要性，還順帶提了提國(guó)家大義。幾番溝通下來，法國(guó)站長(zhǎng)不僅被她打動(dòng)了，還特批了幾節(jié)專用車廂，全數(shù)裝運(yùn)完畢。

就這樣，研究所順利完成遷移，關(guān)鍵資料一點(diǎn)沒落下。沒有她的斡旋，周仁的研究恐怕早在戰(zhàn)亂中化為塵埃。可她這么一個(gè)有能力、有膽識(shí)的女人，年紀(jì)大了卻沒躲過命運(yùn)的打擊。

因與宋美齡私交甚密，又生在風(fēng)雨飄搖的年代，聶其璧一家沒少吃苦。有人記仇，有人借機(jī)翻舊賬，她成了“被盯上的人”。周仁在那個(gè)特殊時(shí)期遭受牽連，一次意外摔斷了腿，此后再也站不穩(wěn)，只能拄著拐杖過日子，行動(dòng)變得異常困難。

而她本人也曾被關(guān)進(jìn)看守所。沒人告訴她原因，也沒人告訴她要關(guān)多久。她沉默、忍著、等著，不哭不鬧。整整一段時(shí)間，她咬牙挺了過來，靠的不是運(yùn)氣，是一口氣。

1973年，73歲的聶其璧忽然看見了一線希望。有關(guān)部門通知：周仁的“問題快解決了”，工資補(bǔ)發(fā)。她激動(dòng)得像年輕時(shí)戀愛那會(huì)兒，幾乎每天去淮海路、南京路的飯店買菜，雞湯、素雞、青團(tuán)、點(diǎn)心，一樣不落，只為丈夫吃口好的。

這年冬天，周仁去世了。她沒哭也沒崩潰。只是默默收起那只保溫飯盒，再也沒提過那段“快要幸福起來”的日子。風(fēng)吹過一整年，直到“四人幫”倒臺(tái)。

那一天她沒有激動(dòng)，只有長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。接下來是平反、撫恤金、公務(wù)車待遇，她每周可以用車一天。但她幾乎不用。政協(xié)學(xué)習(xí)還是坐公交。車是權(quán)力，她更愿意踩在地上。

燙了頭，涂了口紅，穿回旗袍。她又是那個(gè)打理生活的聶四小姐，只不過人到暮年，眼神多了一層通透。她不再為任何人妥協(xié)，但她也從未怨過命。她支持小兒子周夔搞珠算，說：“你去北京，去找回你爸的東西。”女兒去世，三個(gè)外孫女留給她，她像對(duì)待下一代戰(zhàn)士一樣培養(yǎng)：“讀書、出國(guó)，別留在井里。”

親戚有難，她出錢；朋友低谷，她出面。那些年，她不缺熱心，也不缺魄力。外交官請(qǐng)她去美國(guó)、法國(guó)、日本的國(guó)慶酒會(huì)，她應(yīng)邀出席，回請(qǐng)對(duì)方吃本幫菜，連菜單都親自定。她不是在懷舊，而是在告訴所有人：她還在場(chǎng)。

1987年春，上海市人民政府正式宣布：將在中科院上海冶金研究所的花園里，為周仁樹立一座銅像，以紀(jì)念他為國(guó)家科技事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)。那是一座沉穩(wěn)樸實(shí)的雕像，肅穆而不張揚(yáng)，卻象征著一段曾被遮蔽、又終被正名的歷史。

消息傳來時(shí)，聶其璧已是八十高齡，頭發(fā)花白，步履維艱。幾年前的中風(fēng)，給她留下了不可逆的身體創(chuàng)傷，但她幾乎沒有猶豫，堅(jiān)定表示：無論如何，要親自出席。

揭幕當(dāng)天，她坐在輪椅上，由長(zhǎng)子周麒緩緩?fù)迫氍F(xiàn)場(chǎng)。初春的上海陽(yáng)光溫和，空氣中夾著花園里的淡淡桂香。聶其璧身著素色外套，眉目溫和，神情平靜，眼神卻一如當(dāng)年，沉著清亮。

她幾乎未發(fā)一言，卻始終微笑地向來賓點(diǎn)頭致意，與故交舊識(shí)輕聲寒暄。她那份從年輕時(shí)延續(xù)至今的名媛儀態(tài)，并未因風(fēng)燭殘年而褪色。她仍然是那個(gè)不卑不亢、優(yōu)雅自持的聶四小姐，只是坐在輪椅上，面對(duì)的已是紀(jì)念，而非生活。

站在丈夫銅像前，她久久凝視。她沒哭，也沒說話。太多話早已熬成沉默。三年后，1990年正月初七，聶其璧在睡夢(mèng)中黯然離世，享年九十。走得干凈，靜得體面，像她一生行事的方式，不聲張，卻從不缺席。

她的離開，不只是一個(gè)人的終章。那天的訃告，在上海灘的一代人心中，像落下一塊印章，屬于名媛舊夢(mèng)的最后一頁(yè)翻完了。她的一生，是旗袍下的鋒利，是微笑背后的不屈，是那個(gè)時(shí)代最復(fù)雜也最真實(shí)的注腳。她活過風(fēng)華，也扛過風(fēng)雨。然后，她從容謝幕，不留遺憾。