文人大多寫詩作文,似乎可以憑借腦力勞動生存和發(fā)展。那么,文人有自己的研究領(lǐng)域嗎?
似乎沒有。中國古代有文人傳統(tǒng),不管是屈原還是背著南宋小皇帝投水自盡的大臣陸秀夫,都算是徹頭徹尾的文人,要以身殉國。他們的精神可歌可泣,但他們似乎沒有自己的研究領(lǐng)域。除了寫文章,他們就要修齊治平,就是向皇帝進(jìn)言,要替皇帝分憂解難,要治理天下,好像是一片公心,要實現(xiàn)自己的理想,尤其要為老百姓做一些事情。可是,現(xiàn)實卻并非那么理想,不然就不會出現(xiàn)屈原和陸秀夫的悲劇了。文人總是喜歡理想化的工作和生活,這種理想化的來源似乎是圣賢書,就是他們讀的書。在讀書過程中,他們了解了圣賢的思想,要向圣賢靠攏,卻發(fā)現(xiàn)圣賢的理想過于高遠(yuǎn),不是他們能夠達(dá)到的,但他們并不放棄,而是以圣賢理想為人生坐標(biāo),要朝著圣賢的方向努力,起碼做一個能臣,做一個清官廉吏。可是,大部分官員都沒有做成能臣和清官廉吏。他們進(jìn)入官場之后,才發(fā)現(xiàn)官場有很多規(guī)則,并不是書本上寫的那樣理想化。他們要拼命搜刮錢財,要互相傾軋,要行賄受賄,要吃了原告吃被告,趁機(jī)大搞權(quán)力尋租。如此一來,他們的聰明才智就全都用在了搜刮銀子上面,哪里有自己研究的領(lǐng)域呢?他們只是對天下大事泛泛而談,即便給皇帝提建議,也總是隔靴搔癢。因為他們大多不注重實踐,不會和老百姓交往,不貼近民生,出門就坐轎子,衙役們鳴鑼開道,怎么說都不能搞社會調(diào)查和研究。
中國有悠久的文人傳統(tǒng),在朝算是士大夫,在野就算是純粹的文人。唐以前沒有科舉考試制度,士族門閥控制官場。他們很小就接受優(yōu)質(zhì)的教育,會寫詩作文,但很容易互相吹捧,把知識作為統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級之間不可逾越的鴻溝。民間的文人要到權(quán)貴家里做門客,立功之后才可以接受封賞,但立功的并不多。他們寫作只是為了討主子歡心,卻沒有專門的研究。唐以后有了科舉考試制度,民間的文人可以通過科舉考試做官,但科舉考試的錄取率很低,并不容易考中。考中之前,文人們要琢磨皇帝和主考官的意圖,琢磨文章的做法,卻不會琢磨某些文化現(xiàn)象,不會對文化現(xiàn)象做出專業(yè)評論。參加科舉考試的時候,文人要寫歌功頌德的文章,卻不會在某一領(lǐng)域深入探討。科舉考試不是大學(xué)畢業(yè)論文考試,不需要有太多的創(chuàng)建,只需要用詞華麗,講究對仗,還要善于從正面立論,從正面歌功頌德就行了。即便考中了,書生也照樣是官場的祿蠹,卻并不會搞自己的研究。雖然官場并不是書生們想象的官場,但書生們考中做官,算是一生的榮耀,可以躋身權(quán)貴階層,不辜負(fù)寒窗苦讀的辛苦。
古代文人讀書大多具備功利屬性,并不會有什么超越功利性的想法。即便他們寫詩作詞,看似閑散,也不過被整個體制限制,不能直接“怨刺”,當(dāng)然不會有什么獨立的研究了。到了清代,有了“文字獄”,文人們鉆進(jìn)故紙堆,研究訓(xùn)詁學(xué),文字學(xué),算是有了專門的研究,但用處不大,怎么說都是一種逃避文化研究的做法。文人受制于體制,并不能有什么專業(yè)研究,當(dāng)然文化研究不一定非得有專業(yè)研究,但散漫地寫寫畫畫,怎么說都是一種消遣,不算有什么專長,除非成為某些領(lǐng)域的大家。就像蘇軾一樣,不但詩詞文俱佳,而且書畫也是大家,算是有些專長。大多數(shù)文人都在詩詞方面下功夫,寫小說的算是走了“小道”。文人大多書法不錯,可能和小時候的刻苦練習(xí)有關(guān)系,但能成為書法家的并不多。倘若專注于書法練習(xí),就算是書法家,而不是純粹的文人。文人的功利心態(tài)比較明顯,要修齊治平,寫文章要經(jīng)世致用,卻往往流于表面形式,沒有深入地研究,也沒有什么值得稱道的。但文人始終自視甚高,總是以統(tǒng)治階級的人物自居,可以睥睨天下,一朝得勢,就更是了不得。但文人就是文人,不是皇帝,更不是上帝,總是以個人的情感來衡量他人,甚至多愁善感,卻總是那么脆弱。
英國和許多歐洲國家大多有較長的人文教育傳統(tǒng),這種教育并不在于造就某一特殊領(lǐng)域的專家,而是在于造就所謂“興趣盡可能廣泛的業(yè)余愛好者”。歐洲十九世紀(jì)所謂的文人正是這種人文氛圍下的產(chǎn)物,其歷史雖然比我們中國古代的文人傳統(tǒng)短得多,但在很多方面比較相近。他們不是專家,讀書寫作只求視野開闊、興趣廣博。韋伯曾經(jīng)批評過中國的文人傳統(tǒng),但他自己被問及他的領(lǐng)域是什么的時候,他卻發(fā)怒地回答:“我又不是驢子,啊有固定的領(lǐng)域!”《泰晤士報增刊》較多保留了“非專家書評”的傳統(tǒng),該刊的許多書評都是這類文人所寫。他們不同于“專家”之處就在于他們寫書評并不是單靠某個狹窄的領(lǐng)域的專門知識,而是以文化修養(yǎng)的厚度加本身的“才性“縱橫議論,其著眼點自然也總在某狹窄領(lǐng)域以外,而擅長于讓讀者看到一個更大的文化世界。文人看的書比較雜,對文化現(xiàn)象敏感,很容易在文化諸多領(lǐng)域讀書,寫作,卻并不會深究,不也會在某個領(lǐng)域深耕。即便出了書法家,也只是把文字當(dāng)成賣錢的工具,卻對現(xiàn)實沒什么影響。
文人大多沒有自己的研究領(lǐng)域,只是在文化領(lǐng)域湊熱鬧,算是一種風(fēng)雅的舉動,說是附庸風(fēng)雅也不為過。倘若文人搞研究,就一定要研究一些學(xué)術(shù)問題 ,而學(xué)術(shù)問題大多對現(xiàn)實沒什么影響。看看大學(xué)教授在干什么,看看他們所謂的學(xué)術(shù)成果,再看看作家們在干什么,看看他們寫的所謂作品,就知道怎么回事了 。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.