十四年以前，我有機會獨坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子巖腳下。一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽烘炙成為一個五彩屏障。石壁半腰中，有古代巢居者的遺跡，石罅間懸撐起無數橫梁，暗紅色大木柜尚依然好好地擱在木梁上。巖壁斷折缺口處，看得見人家茅棚同水碼頭，上岸喝酒下船過渡人皆得從這缺口通過。

那一天正是五月十五，河中人過大端陽節。箱子巖洞窟中最美麗的三只龍船，皆被鄉下人拖出浮在水面上。船只狹而長，船舷描繪有朱紅線條，全船坐滿了青年橈手，頭腰各纏紅布，鼓聲起處，船便如一枝沒羽箭，在平靜無波的長潭中來去如飛。

河身大約一里路寬，兩岸皆有人看船，大聲吶喊助興。且有好事者，從后山爬到懸巖頂上去，把百子鞭炮從高巖上拋下，盡鞭炮在半空中爆裂，嘭嘭嘭嘭的鞭炮聲與水面船中鑼鼓聲相應和，引起人對于歷史發生了一點幻想，一點感慨。

當時我心想：多古怪的一切！兩千年前那個楚國逐臣屈原，若本身不被放逐，瘋瘋癲癲來到這種充滿了奇異光彩的地方，目擊身經這些驚心動魄的景物，兩千年來的讀書人，或許就沒有福分讀《九歌》那類文章，中國文學史也就不會如現在的樣子了。

在這一段長長歲月中，世界上多少民族皆墮落了，衰老了，滅亡了。即如號稱東亞大國的一片土地，也已經有過多少次被沙漠中的蠻族，騎了膘壯的馬匹，手持強弓硬弩，長槍大戟，到處踐踏蹂躪！（辛亥革命前夕，在這苗蠻雜處的一個邊鎮上，向土民最后一次大規模施行殺戮的統治者，就是一個北方清朝的宗室！）然而這地方的一切，雖在歷史中也照樣發生不斷的殺戮、爭奪，以及一到改朝換代時，派人民擔負種種不幸命運，死的因此死去，活的被逼迫留發、剪發，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細細一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無關系。從他們應付生存的方法與排泄感情的娛樂看上來，竟好像古今相同，不分彼此。這時節我所眼見的光景，或許就與兩千年前屈原所見的完全一樣。

那次我的小船停泊在箱子巖石壁下，附近還有十來只小漁船，大致打魚人也有弄龍船競渡的，所以漁船上婦女小孩們，精神皆十分興奮，各站在尾梢上銳聲呼喊。其中有幾個小孩子，我只擔心他們太快樂了些，會把住家的小船跳沉。

日頭落盡云影無光時，兩岸漸漸消失在溫柔暮色里。兩岸看船人吆喝聲越來越少，河面被一片紫霧籠罩，除了從鑼鼓聲中尚能辨別那些龍船方向，此外已別無所見。然而巖壁缺口處卻人聲嘈雜，且聞有小孩子哭聲，有婦女們尖銳叫喚聲，綜合給人一種悠然不盡的感覺。

天氣已經夜了，吃飯是正經事。我原先尚以為再等一會兒，那龍船一定就會傍近巖邊來休息，被人拖進石窟里，在快樂呼喊中結束這個節日了。誰知過了許久，那種鑼鼓聲尚在河面飄著，表示一班人還不愿意離開小船，回轉家中。待到我把晚飯吃過后，爬出艙外一望，呀，天上好一輪圓月。

月光下石壁同河面，一切皆鍍了銀，已完全變換了一種調子。巖壁缺口處水碼頭邊，正有人用廢竹纜或油柴燃著火燎，火光下只見許多穿白衣人的影子移動，問問船上水手，方知道那些人正把酒食搬移上船，預備分派給龍船上人。原來這些青年人白日里劃了一整天船，看船的皆散盡了，劃船的還不盡興，并且誰也不愿意掃興示弱，先行上岸，因此三只長船還得在月光下玩個上半夜。

提起這件事，使我重新感到人類文字語言的貧儉。那一派聲音，那一種情調，真不是用文字語言可以形容的事情。向一個身在城市住下，以讀讀《楚辭》就神往意移的人，來描繪那月下競舟的一切，更近于徒然的努力。

我可以說的，只是自從我把這次水上所領略的印象保留到心上后，一切書本上的動人記載，全看得平平常常，不至于發生驚訝了。這正像我另外一時，看過人類許多花樣的殺戮，對于其余書上敘述到這件事，同樣不能再給我如何感動。

十四年后我又有了機會乘坐小船沿辰河上行，應當經過箱子巖。我想溫習溫習那地方給我的印象，就要管船的不問遲早，把小船在箱子巖停泊。這一天是十二月七號，快要過年的光景，沒有太陽的釀雪天，氣候異常寒冷。停船時還只下午三點鐘左右，巖壁上藤蘿草木葉子多已萎落，顯得那一帶巖壁十分瘦削。懸巖高處紅木柜，只剩下三四具，其余早不知到哪里去了。

小船最先泊在巖壁下洞窟邊，冬天水落得太多，洞口已離水面兩丈以上，我從石壁裂罅爬上洞口，到擱龍船處看了一下，舊船已不知壞了還是早被水沖去了，只見有四只新船擱在石梁上，船頭還貼有雞血同雞毛，一望就明白是今年方下水的。出得洞口時，見巖下左邊泊定五只漁船，有幾個老漁婆縮頸斂手在船頭寒風中修補漁網。

上船后覺得這樣子太冷落了，可不是個辦法。就又要船上水手為我把小船撐到巖壁斷折處有人家地方去，就便上岸，看看鄉下人過年以前是什么光景。

四點鐘左右，黃昏已腐蝕了山巒與樹石輪廓，占領了屋角隅。我獨自坐在一家小飯鋪柴火邊烤火。我默默地望著那個火光煜煜的樹根，在我腳邊很快樂地燃著，爆炸出輕微的聲音。鋪子里人來來往往，有些說兩句話又走了，有些就來鑲在我身邊長凳上，坐下吸他的旱煙。有些來烘烘腳，把穿著濕草鞋的腳去熱灰里亂攪。

看看每一個人的臉子，我都發生一種奇異。這里是一群會尋快樂的鄉下人，有捕魚的、打獵的，有船上水手與編制竹纜工人。若我的估計不錯，那個坐在我身旁，伸出兩只手向火，中指節有個放光頂尖的，肯定還是一位鄉村成衣人。這些人每到大端陽時節，皆得下河去玩一整天的龍船。

平常日子卻在這個地方，按照一種分定，很簡單地把日子過下去。每日看過往船只搖櫓揚帆來去，看落日同水鳥。雖然也同樣有人事上的得失，到恩怨糾紛成一團時，就陸續發生慶賀或仇殺。然而從整個說來，這些人生活卻仿佛同“自然”已相融合，很從容地各在那里盡其性命之理，與其他無生命物質一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射、分解。而且在這種過程中，人是如何渺小的東西，這些人比起世界上任何哲人，也似乎還更知道的多一些。

聽他們談了許久，我心中有點憂郁起來了。這些不辜負自然的人，與自然妥協，對歷史毫無擔負，活在這無人知道的地方。另外尚有一批人，與自然毫不妥協，想出種種方法來支配自然，違反自然的習慣，同樣也那么盡寒暑交替，看日月升降。然而后者卻在改變歷史，創造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。

我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺一種“惶恐”，且放棄過去對自然和平的態度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱使他們還配在世界上占據一片土地，活得更愉快更長久一些。不過有什么方法，可以改造這些人狂熱到一件新的競爭方面去？

一個跛腳青年人，手中提了一個老虎牌桅燈，燈罩光光的，灑著搖著從外面走進了屋子。許多人皆同聲叫喚起來：“什長，你發財回來了！好個燈！”

那跛子年紀雖很輕，臉上卻刻劃了一種油氣與驕氣，在鄉下人中仿佛身份特高一層。把燈擱在木桌上，坐近火邊來，拉開兩腿攤出兩只大手烘火，滿不高興地說：“碰鬼，運氣壞，什么都完了。”

“船上老八說你發了財，瞞我們！”

“發了財，哼。瞞你們？本錢去七角，桃源行市一塊零，有什么撈頭，我問你。”

這個人接著且連罵帶唱地說起桃源后江的情形，使得一般人皆活潑興奮起來，話說得正有興味時，一個人來找他，說豬蹄膀已燉好，酒已熱好，他搓搓手，說聲有偏各位，提起那個新桅燈就走了。

原來這個青年漢子，是個打魚人的獨生子，三年前被省城里募兵委員招去，訓練了三個月，就開到江西邊境去同共產黨打仗。打了半年仗，一班兄弟中只剩下他一個人好好地活著，奉令調回后防招新軍補充時，他因此升了班長。第二次又訓練三個月，再開到前線去打仗。于是碎了一只腿，抬回軍醫院診治，照規矩這只腿用鋸子鋸去。

一群同志皆以為從辰州地方出來的人，“辰州符”比截割高明得多了，就把他從醫院中搶出，在外邊用老辦法找人敷水藥治療。說也古怪，那只腿居然不必截割全好了。戰爭是個什么東西他已明白了。取得了本營證明，領得了些傷兵撫恤費后，于是回到家鄉來，用什長名義受同鄉恭維。又用傷兵名義做點生意。

這生意也就正是有人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設局收稅，也制定法律禁止，那種從各方面說來皆似乎極有出息的生意。我想弄明白那什長的年齡，從那個當地唯一成衣人口中，方知道這什長今年還只二十一歲。那成衣人尚說：

“這小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一只腿，還會發財走好運。若兩只腿弄壞，那就更好了。”

有個水手插口說：“這是什么話。”

“什么畫，壁上掛。窮人打光棍，兩只腿全打壞了，他就不會賺了錢，再到桃源縣后江玩花姑娘！”

成衣人末后一句話把大家都弄笑了。

回船時，我一個人坐在灌滿冷氣的小小船艙中，計算那什長年齡，二十一歲減十四，得到個數目是七。我記起十四年前那個夜里一切光景，那落日返照，那狹長而描繪朱紅線條的船只，那鑼鼓與呼喊……尤其是臨近幾只小漁船上歡樂跳擲的小孩子，其中一定就有一個今晚我所見到的跛腳什長。唉，歷史。生硬性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一點點毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時，再用藥物使新的肌肉生長，人也就恢復健康了。這跛腳什長，我對他的印象雖異常惡劣，想起他就是個可以潰爛這鄉村居民靈魂的人物，不由人不……

二十年前澧州地方一個部隊的馬夫，姓賀名龍，一菜刀切下了一個兵士的頭顱，二十年后就得驚動三省集中十萬軍隊來解決這馬夫。誰個人會注意這小小節目，誰個人想象得到人類歷史是用什么寫成的！