1846年深秋，紫禁城的梧桐葉落了一地。

六十四歲的道光皇帝靠在暖榻上，盯著手里兩份功課發呆，左邊是四阿哥奕詝（zhǔ）寫的《治河策》，右邊是六阿哥奕訢（xīn）作的《海防論》。硯臺邊還攤著本奏折：黃河又在河南決口了。

老皇帝的煩惱

這場景就是大清江山的縮影，內憂外患全趕一塊兒了。

英國人五年前剛用炮艦轟開國門，白蓮教余孽在河南鬧事，庫銀只剩不到三百萬兩。

更愁人的是繼承人選怎么辦，老四奕詝十六歲，走路有點跛，背書常卡殼；老六奕訢比他小一歲，卻能在南書房和軍機大臣辯論西洋火器，騎射功夫更是皇子里的頭一份。

按常理，選奕訢多省心？可道光偏偏想起祖訓：“圣祖以仁治國，世宗以勤安邦”。他自個兒摳門到龍袍打補丁，不就是學雍正爺的勤儉？眼下大清最缺的不是能人，是能守住祖宗基業的仁君啊！

老四的師傅杜受田早看透皇帝心思。

那日校場比箭，奕訢三箭射落雙雕，喝彩聲震天響。輪著奕詝上場，他忽然調轉馬頭，把弓箭塞回箭筒：“春日鳥獸孳育，兒臣不忍傷生。”

道光當時眼眶就熱了，這話聽著像他爹嘉慶爺的口吻，當年乾隆爺夸嘉慶“宅心仁厚”，不正是大清立儲的鐵律？

獵場上的無聲較量

真正定乾坤的在兩年后的南苑圍獵。

出發前夜，杜受田把奕詝叫到書房，只叮囑一句：“阿哥切記，一矢不發便是頭功。”

圍場里果然成了奕訢的秀場。紅袍白馬的小伙子箭無虛發，獵獲的鹿兔堆成小山。蒙古王公們紛紛豎大拇指：“六阿哥真乃巴圖魯（勇士）！”道光卻頻頻回頭，老四的箭囊壓根沒解開，只在草叢里撿了捧野雞蛋，用披風小心裹著。

“你這是作甚？”道光皺眉問。奕詝撲通跪下：“兒見母雉護巢，若射殺雌鳥，雛鳥必亡。撿這些蛋回去，讓內務府孵化了放生...”話沒說完，老皇帝眼淚“唰”地下來了。

他想起二十年前：自己還是皇子時，嘉慶帝考校兄弟幾個理政，他答了整夜民生疾苦，龍案上灑滿淚痕。

當晚軍機大臣祁寯（jùn）藻被召見，剛夸了句“六阿哥神射”，道光突然拍案：“打天下要弓馬，守江山靠什么？” 老臣嚇得不敢吱聲。燭光里皇帝摸出把金鑰匙，那是乾清宮“正大光明”匾后的鐍（jué）匣鑰匙，上面新刻了“四”字劃痕。

跛腳阿哥的“仁孝”兵法

老四奕詝能逆風翻盤，全靠師傅杜受田的“人設營銷術”。這位山東老儒深諳道光心思：皇帝這輩子最痛悔兩件事，對母親孝淑睿皇后盡孝不夠，登基初年奢靡浪費。杜受田給奕詝量身定制了“仁孝雙全”的金字招牌。

道光有次考校皇子《論語》，問到“仁者安仁”。奕訢侃侃而談仁政理論，奕詝卻撲通跪下：“兒臣見父皇昨夜批折至三更，今晨咳嗽不止，此即‘仁’在眼前！”說著解下貂裘硬要給道光披上。

這招“情感殺”直擊皇帝軟肋，他想起自己年輕時忙于朝政，未能為病中母后侍藥，至今引以為憾。

腿腳不便反成加分項。有回天壇祭天突降暴雨，奕詝故意滑倒在泥濘里，掙扎起身時喃喃道：“天子步履維艱，萬民更在泥涂...”隨行大臣無不感動。消息傳到道光耳中，皇帝盯著自己補丁套補丁的龍袍感嘆：“此子類我！”

麒麟子的鋒芒之禍

奕訢輸就輸在太像年輕時的道光。當年道光還是皇子時，就以獵殺天理教刺客的勇武聞名。可當皇帝三十年，他早悟透“守成之君忌銳氣”的道理。

六阿哥的洋務熱情尤其犯忌。有次南書房議論英國火輪，奕訢竟說：“彼國汽機精妙，當遣幼童往習之。”這話嚇得師傅卓秉恬趕緊捂他嘴，祖宗家法最忌“以夷變夏”！

更糟的是他結交蒙古王公時炫耀騎射，蒙古親王隨口夸了句“六爺若掌兵，必是衛青再世”，這話傳到道光耳中成了“結交外藩，其心難測”。

真正致命的是孝道疏失。奕訢生母靜皇貴妃病重時，他因在兵部觀造火炮遲歸半刻。

道光得知后摔了茶碗：“孝道不修，何以治天下？” 反觀奕詝，每日雷打不動到生母孝全皇后靈位前跪香，盡管這位皇后在他十歲時就去世了。

鐍匣里的涂改謎云

1850年正月十三，道光病危。當眾臣跪聽遺詔時，大學士祁寯藻發現個驚人細節：詔書“皇四子奕詝著立為皇太子”的“四”字，墨色明顯比周圍深，像是后來描重的！

清宮檔案揭開真相：原詔本是“皇四子奕詝、皇六子奕訢皆封親王”。但道光臨終前三日，突然讓太監抬他到乾清宮，獨自取下鐍匣修改。

顫抖的手把“四”字描了五遍，又添上關鍵句：“爾王大臣等何待朕言，其同心贊輔，總以國計民生為重，無恤其他”，這話明擺著警告群臣別打擁立奕訢的主意。

為何臨時變卦？侍疾太監張修德回憶：皇帝彌留時夢見白蓮教亂民沖進紫禁城，驚醒后連呼“仁厚！仁厚！”

或許在那一刻，他想起康熙晚年九子奪嫡的血淚教訓，認定亂世需仁君穩人心，哪怕這仁君瘸腿又平庸。

龍榻前的眼淚

咽氣前六個時辰，道光做了件極反常的事：召奕訢單獨覲見。他摩挲著六阿哥的手，突然老淚縱橫：“汝才十倍汝兄...然祖宗基業重若泰山，朕不敢賭啊！” 接著塞給他個錦囊：“新君若危，啟之。”

錦囊里竟是道空白圣旨！這等于給了奕訢“奉天靖難”的合法權。道光用最后力氣布局：以奕訢之才護江山，以奕詝之仁安民心。可惜咸豐即位后，因避諱“白板圣旨”的威脅，始終壓制奕訢。

直到1860年英法聯軍燒圓明園，才被迫啟用六弟談判，此時錦囊早被深鎖恭王府地庫，錯過力挽狂瀾之機。

更唏噓的是父子最后對話。道光問奕詝：“若登基，何以待弟？”答：“必以雍善待怡。”皇帝搖頭：“朕要你學漢文帝待淮南王！” 這典故暗藏殺機，淮南王劉長最后被文帝逼死。等咸豐明白弦外之音時，奕訢已被排擠出軍機處五年。

平庸之君

咸豐登基時接手的是個爛攤子：國庫存銀不足三百萬兩，黃河年年決口，廣西還蹲著個落第秀才洪秀全。但細看他頭兩年的動作，會發現道光看重的兩個優點正在發光。

頭件是“仁”。甫即位就赦免鴉片戰爭主和派大臣，連林則徐都重新啟用。更絕的是處理軍機大臣穆彰阿，此人把持朝政二十年，黨羽遍布天下。

咸豐沒搞株連，只將其革職永不敘用，穩住了朝局。

第二件是“納諫”。他打破祖制允許六品小官上奏折，結果真撈到寶：湖南舉人左宗棠的《料敵十二策》從廢紙堆里被翻出，后來平太平軍多賴此策。

1853年曾國藩要練湘軍，戶部哭窮說沒錢，咸豐竟咬牙從內帑撥了二十萬兩：“非常之時，當破常例！”

可惜這份清醒沒撐多久。當太平軍北伐逼近天津時，咸豐嚇得躲進熱河，從此沉溺酒色。

1860年英法聯軍攻北京，他竟在行宮點戲《長生殿》，戲里唐明皇棄都西逃的唱詞，成了現實最辛辣的諷刺。

“煙波致爽殿”的最后時光

承德避暑山莊有座“煙波致爽殿”，咸豐就死在這里。龍榻邊立著面水銀斑駁的穿衣鏡，據說是道光所賜。鏡背刻著乾隆御筆：“以銅為鑒正衣冠，以史為鑒知興替”。

咸豐臨終前常對著鏡子發呆。當他看到鏡中形銷骨立的自己，可曾想起二十四年前南苑圍場？那個寧舍獵物也要護住野雞蛋的少年，最終沒能護住祖宗江山。

道光賭錯了，亂世需要的不是守成之仁，而是創業之勇。

但換個角度看，若當年繼位的是銳意改革的奕訢，在滿清保守勢力反撲下，怕也難逃光緒般的囚籠命運。這盤死局，或許從乾隆鎖國那刻就注定無解。