那是1958年的冬天，美國紐約某家醫院里，一位華裔老太太跌跌撞撞沖進病房。

她的臉色蒼白，手里攥著剛拿到的病歷報告，眼睛死死盯著病床上的人。

床上的男人，全身纏滿紗布，皮膚焦黑潰爛，氣若游絲。

醫生說：“很抱歉，救不回來了。”

老太太愣住了，幾秒后撲通一聲跪在地上，喃喃自語：“我天生鳳命，卻命中無子……為什么老天這樣對我？”

這個“老太太”，不是別人，正是曾經叱咤風云的“少帥夫人”于鳳至。

她的一生，起點太高，結局太苦。她見過大宅門的繁華，也嘗過槍林彈雨的冷。

她的人生像極了一場錯置的豪賭：一手好牌，全打沒了。

于鳳至出生于1900年，家族殷實，父親是哈爾濱商界有頭有臉的人物。

她天生聰慧、處事果斷，又溫柔穩重，深得張學良父親張作霖的賞識。

她和張學良的感情雖非一見鐘情，卻是日久生情，張學良一度風流倜儻，可于鳳至不爭不搶，只穩穩地在他身邊站著。

直到1936年西安事變爆發，事件平息后，蔣介石背信棄義，將張學良長期軟禁。

于鳳至第一時間帶著孩子、帶著財物、帶著對丈夫全部的愛與責任，從南京追到奉化，又從黃山追到貴州陽明洞，陪著丈夫一路顛沛流離。

三年幽禁，她陪著張學良吃粗飯、住山洞、日夜受監視，可誰也沒想到，就在這段日子里，她自己查出了乳腺癌。

普通女人聽到這個消息也許當場就垮了，可她沒有。

她悄悄去美國治療，化療時頭發一縷縷掉，吐得天昏地暗，甚至體重暴跌到八十來斤，可她死咬牙關，一邊治病，一邊籌錢為張學良的未來做準備。

她去學投資，跑華爾街，混跡股票大廳，每天看盤記賬、投地買房，居然真靠自己在紐約闖出了一條生路。

然而，真正把她打倒的，是自己最親的孩子。

張閭珣是大兒子，聰明俊朗，后來還考上了斯坦福大學，是她最得意的孩子。

但誰料天有不測風云，兒子因為沉迷賽車，在一次比賽中爆胎失控，整輛車當場爆炸，他被當場燒死，年僅二十幾歲。

于鳳至接到消息時，人已經癱坐在地上，說不出話來。第二天，她一個人穿著黑色風衣去了教堂，整整坐了一天沒說話。

小兒子張閭琪體弱多病，小時候得了肺結核，最后病死在了醫院里。

壓死她的最后一根稻草，是她最心疼的二兒子張閭玗。

張閭玗在二戰期間被炸彈波及，頭部受傷后精神狀態一直不穩定，她多次帶他求醫問藥，始終沒能治好。

后來她把孩子送去臺灣，希望能與父親張學良相見，她萬萬沒想到的是，蔣介石疑心太重，竟以“安全考慮”為由，把她兒子關進了精神病院。

他在里面沒被照料幾天，就因傷口感染敗血癥去世，死狀凄慘。

于鳳至趕到接回尸體時，醫生讓她做好心理準備，可當她看到那個渾身爛得流膿的孩子時，整個人直接跪在地上。

她哭得幾乎昏厥，一句話不停重復：“我這是造了什么孽啊？我一生注定無子嗎？”

自己的孩子接二連三地死在她前面，那一刻的她，是真的塌了。

再后來，張學良和趙一荻在夏威夷正式登記結婚，她沒阻攔，也沒吵鬧，只在家里和女兒輕輕說了一句：“我跟你父親之間，愛情是沒了，但親情還在。”

那個晚上，她獨自喝了一瓶紅酒，然后給趙一荻寫了一封信，祝福她名正言順，也希望她照顧張學良。

她從沒對張學良說過“恨”字，她是那種一生都在為別人托底的女人，別人風風光光地走，她就默默收拾殘局。

1990年，于鳳至在洛杉磯平靜離世，93歲。

臨終前，她立下遺愿：希望能與張學良合葬，哪怕只是隔空挖個穴位，給自己留點念想。

她的女兒照做了，在她墓旁空出一塊地，但張學良并沒來，他最終選擇和趙一荻合葬。

她守了一輩子的男人，到最后都沒回頭看她一眼。