《沖天》2015

導演: 張釗維

主演: 高友良 / 黃孝慈 / 梁再冰

豆瓣 9.4 IMDb 7.9

點擊下方觀看

2024年3月28日凌晨1時，臺灣知名作家、學者齊邦媛去世，享年100歲。

齊邦媛在其80歲時寫作完成《巨流河》，其以縝密通透的筆力，從大陸巨流河寫到臺灣啞口海，以一個奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時代的變遷。《巨流河》在兩岸收獲無數好評，與同樣描述這段歷史的其他作品相比，齊邦媛更被稱道的是她深沉而內斂的寫作風格，哀而不傷，尤顯出一份高貴的尊嚴，就像她在顛沛流離的歲月中，力求用詩歌來尋求心靈慰藉一樣。而在那個年代躲避紛亂的政治、沉浸于文學世界的孤獨讀書者齊邦媛，最終也在文學上成就了自己。

“曾經有那么一群年輕人，每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼。他們戰斗在云霄，勝敗一瞬間。他們在人類最大的戰爭當中成長，別無選擇。”

1945年5月18日，張大飛在戰役中殉國于河南信陽上空，年僅26歲。此時距離抗戰勝利只差三個月。

回憶抗戰勝利那一夜，齊邦媛寫道：“我受不了這樣的狂歡。在昏天暗地的痛哭之中，我度過了勝利夜。”

1812年衛國戰爭之后，俄國有了《戰爭與和平》，1943年斯大林格勒戰役后，蘇聯有了《生活與命運》。

猶太人有《安妮日記》和《蘇菲的抉擇》，法國人有《榿木王》，德國人有《鐵皮鼓》，日本人也有《廣島札記》《長崎的毀滅》等數以百計的個人敘述書籍。然而從1931到2009，八十年間，幾乎沒有出現一部真正杰出的，用中文寫作的，記述戰時國人生命的個體回憶作品。直到齊邦媛的《巨流河》面世。

巨流河是清代稱呼遼河的名字，她是中國七大江河之一，遼寧百姓的母親河，她奔騰入海，一路上浪濤轟鳴，到海里聲消音滅。《巨流河》是這大半個世紀里浪濤的匯集，在人心中激蕩翻涌，奔騰不息。

這是一本私人化的書，不必把它看作嚴肅歷史，即便每一字都帶著血淚的真誠。

戰爭有神奇的魔力，它讓所有事情回到本來面目，讓人有機會認真做人。人在生死間是不會有功夫作假的，所以戰時的人們無論愛恨，一定是真誠的。如錢穆擔憂國家滅亡寫作《國史大綱》一樣，張大飛擔憂自己朝不保夕，把最要說的話留在最后一封信中。

▲國立東北中山中學門口集體合照

張大飛是東北子弟，父親在滿洲國成立時任沈陽縣警察局長，因為協助抗日，被日本人公開澆油漆燒死。張大飛逃入關內，進入中山中學而與齊家相識；七七事變他加入空軍，勝利前夕在河南一場空戰中殉國。

張大飛的故事悲慘壯烈，他對少年齊邦媛的呵護成為兩人最深刻的默契，當他宿命式地迎向死亡，他為生者留下永遠的遺憾。

他給邦媛大哥的絕筆信：

“你收到此信時，我已經死了，八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。”

“……也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……那天看到她從南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出心意，我怎么會終于說出心意呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。”

“……以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你’呢？……請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

如果這是小說故事，那么不過博人眼淚而已，但這是離我們并不久遠的時代，在重慶，在四川，在云南，在河南發生的事情。在我印象中，只有高爾泰寫給女兒的《沒有地址的信》和格羅斯曼借維克托之口寫給母親的信，能讓人同樣失魂落魄，他們可以此悔恨并做悼念，《巨流河》的作者卻已沒有機會回信。

雖已沒有機會回信，卻仍可記錄，成為人生的一部分，便成了烙印般的回應。

上個世紀末，七十五歲的邦媛先生訪問南京陣亡將士紀念碑，在千百犧牲者中找到張大飛的名字。五十五年的謎底揭開，塵歸塵，土歸土，歷史在這里的啟示非關英雄，更無關男女。

“俱往矣”——誠如邦媛先生所說，張大飛的一生短暫如曇花，“在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地”，如此而已，卻是“那般無以言說的高貴”，“那般燦爛潔凈”。

▲張大飛遺書及隨身攜帶的圣經

臺灣版《巨流河》腰封上的有段話：“讀了這本書，你終于明白，我們為什么需要知識分子。”

大概因為，他們不僅記錄歷程，還傳遞希望。盡管經歷過戰爭時代的顛沛流離，建設國家的艱苦，描寫的是家族從東北到臺灣的變遷，反映的是兩代中國人的苦難，但無論是1928到1937的黃金十年，無論是在南京招待流亡學生，在沙坪壩南開躲避炸彈，在武漢大學迎接至親死訊，在最黑暗的時光里，悲傷和虔誠的希望始終同在。如錢穆先生所說，我們在看慣民族的傷痛和歷史的陰霾后，依舊要滿懷對歷史的溫情和期許。齊先生做到了。

《巨流河》出版之后，齊先生收到數百封來信，幾位已90多歲。他們老淚縱橫談當年事，那雖是一個令人悲傷的時代，也是一個令人懷念的有骨氣時代。

她的學生、著名作家簡媜以“一出手，山河震動”來形容此書的份量。因為她所經歷的絕不僅僅是個人的命運，還有一個民族的命運，那個讓齊先生引以為榮，真正存在過的，最有骨氣的中國。

對大陸讀者來說，《巨流河》是一種極為少有的閱讀體驗，因為大陸少有人這樣講歷史。齊邦媛先生是駕馭文字的高手，她如一位身經百戰、經驗豐富的指揮官，揮斥文字的千軍萬馬，為我們展現出一幅悲壯大時代背景下，小人物的血淚抗爭、生死離合的畫卷。

其實，齊先生書寫的這一段近百年史，我們是知道的；不過，是理論上的、疏離的、概念化的、冰冷的；而由她筆下人物的吶喊、苦難、戰火、抗爭演化構成的百年史，卻是生動的，有血有肉，可觸可感的。齊先生讓我們真正地觸摸到了這段不平凡、苦難深重的百年史。

齊先生一些個人的豐沛感受，正好填補了很多大陸作品的空白，和一個教科書上看不到的時代：紈绔子弟張學良、艱難抗日、飛虎隊、美國及時宣戰、臺灣戰后經濟建設和政治治理……

很多回憶，都和教科書建立的認知不一樣。很多問題，似乎都可在這里找到答案：建國之前；建國之后；臺灣大陸一脈相承，卻又格局迥異；臺灣繼承了民國之風，延續了民國文化……

齊邦媛：我出書時已經80歲，我知道的，在我之后的人都不知道，在我之前的人都死了，所以我要說的是別人不知道的事。《巨流河》這本書大陸敢出版，算蠻勇敢的。大陸讀者讀它，我蠻高興的，也許時代不一樣了，他們也想聽一點官方說法之外的話。

俞敏洪說，自己累了，看看《巨流河》，就能讓自己的心平靜下來。盧躍剛形容，“這是本拿在手里不敢輕易打開，打開了不能輕易合上，合上了心里卻時時牽掛，隱隱不能釋懷的書。”

王德威說，這本書“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”。記錄那個戰火紛飛的時代的書很多，但能以獨特的家庭背景和人生經歷，完整記錄這場歷史巨變，還是非常少見的。豆瓣評分9.1，口碑極佳，已經斷貨多年。現少量復活，其中過程殊為不易。

同時力薦你讀讀這本書，如果你沒讀過，那你太幸運了，還有這么好的書待你享用。