出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

在前段時(shí)間的《讓子彈飛》映后交流時(shí)，姜文曾說(shuō)自己在中戲的藝術(shù)概論課上學(xué)到一個(gè)道理，那就是“作品離開(kāi)作者的時(shí)候，就不屬于作者了”。

除了姜文，估計(jì)喜羊羊之父黃偉明現(xiàn)在是最明白這句話的人。

當(dāng)他在多年前宣傳創(chuàng)作理念時(shí)肯定沒(méi)想到，這個(gè)該為人們帶來(lái)快樂(lè)的作品，變成了悼念明朝的悲劇名著。

請(qǐng)問(wèn)，《喜羊羊與灰太狼》為什么是悼明之作？

這是因?yàn)樵诘棵鲗W(xué)家們的眼里，整個(gè)青青草原就是明末清初的鏡像宇宙。

在地理上，他們認(rèn)為羊村的大炮是山海關(guān)，狼堡是盛京，青青草原是明土。

歷史在這里被正邪兩立。羊所代表的元素是明朝的暗喻，而和狼有關(guān)的一切事物則代表清朝的統(tǒng)治。

羊村里的小羊們個(gè)個(gè)都設(shè)有層層隱喻，有的則有直接對(duì)應(yīng)的明朝歷史人物形象。

例如喜羊羊文韜武略兼?zhèn)洌笳鞯氖强骨迕褡逵⑿凼房煞ǎ粦醒蜓蝻柺澈ㄅP，指的是沉迷酒色而荒廢朝政的皇帝朱由崧；美羊羊影射沖冠一怒為紅顏的陳圓圓。

而狼族也意有所指，他們被設(shè)定為羊兒們的天敵，象征著和明朝持續(xù)斗爭(zhēng)的女真族。

灰太狼額前疤痕影射清初“剃發(fā)令”；每每高呼“我會(huì)回來(lái)的”，也是在比喻陰魂不散的清朝勢(shì)力。

紅太狼頭頂金冠，代表了以金為姓的滿族人。用平底鍋打人，昭示了外族統(tǒng)治的壓迫性。

狼羊后期化敵為友，暗示了明末清初時(shí)期，明朝遺民不得不與滿族人和解以求共存，是隨波逐流的現(xiàn)實(shí)悲劇。

而《喜羊羊與灰太狼》成為悼明之作，只是龐大悼明宇宙中抽象的一部分。

在它身后，中文互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在正處于萬(wàn)物皆可悼明的狂歡。只要把任何東西跟明朝相聯(lián)系，流量就是真有了。

拯救明朝也已經(jīng)成為各大游戲博主起號(hào)的最佳捷徑。在各類戰(zhàn)略游戲的直播和視頻中，只要帶上“大明”字眼，觀眾數(shù)量就會(huì)噌噌暴漲。

其他類型的熱門(mén)游戲也逃不了這個(gè)體系。比如原神開(kāi)機(jī)后的后一個(gè)詞就被扭曲成了啟“東”， 象征著明朝啟動(dòng)對(duì)東方女真族的用兵，暗示薩爾滸之戰(zhàn)的慘敗和明朝隕落。

成為悼明學(xué)素材的并非只能是東方的文學(xué)產(chǎn)物，連西方的經(jīng)典著作其實(shí)也暗暗站了隊(duì)。

比如在羅密歐與朱麗葉中，羅密歐的羅是愛(ài)新覺(jué)羅的羅，朱麗葉的朱是朱元璋的朱。羅位于朱前，暗示明朝已逝去，清朝已來(lái)。

除了眼睛能看的，耳朵里進(jìn)的英文流行音樂(lè)其實(shí)也都是悼明曲的一環(huán)：

比如，披頭士就是經(jīng)典悼明主題樂(lè)隊(duì)之一。他們的代表曲目《Hey，Judy》致敬的是明朝皇帝朱棣。一個(gè)Hey，就將對(duì)明代的懷念表現(xiàn)得淋漓盡致。

連流行符號(hào)也逃不了被悼的命運(yùn)。

比如，流量ip奶龍被魔改成了“被馴服的皇權(quán)”，它“自我矮化下的權(quán)力消逝”，更是“集體創(chuàng)傷記憶”。

在宣傳悼明這一方面，小紅書(shū)上的帖子還是有點(diǎn)太全面了。畢竟小紅書(shū)即小朱書(shū)，象征著大明王朝。集大成者，正是終極悼明之作。

但，這些東西換湯不換藥。

最開(kāi)始看的時(shí)候還覺(jué)得有點(diǎn)意思。但看得越多，就越覺(jué)得無(wú)聊。

這種感覺(jué)來(lái)于AI批量復(fù)制的文字自帶邏輯黑洞，讀多了自然就會(huì)產(chǎn)生脫敏抗體。

無(wú)論邏輯有多牽強(qiáng)，文字有多抽象。實(shí)際上讓人看煩了的原因只有一個(gè)：

它們其實(shí)都在表達(dá)一件事：對(duì)明朝逝去的遺憾，以及對(duì)清朝降臨的不滿。

但，為啥悼明風(fēng)潮會(huì)有這么大的聲量呢？

要琢磨為什么現(xiàn)在人一提悼明就上頭了，就得從20世紀(jì)初開(kāi)始說(shuō)起。

悼念前朝的思舊情緒在歷朝歷代都不罕有，但悼明之風(fēng)延續(xù)到21世紀(jì)，我想少不了民國(guó)時(shí)期的紅學(xué)索隱派的影響。

這一派的學(xué)者認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》不僅是描寫(xiě)兒女情長(zhǎng)的小說(shuō)，更是一本影射政治事件和真實(shí)歷史人物的作品。

最經(jīng)典的莫過(guò)于蔡元培在《石頭記索隱》寫(xiě)的那句“《石頭記》者，清康熙朝政治小說(shuō)也。作者持民族主義甚摯，書(shū)中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意”。

因此，“吊明之亡，揭清之失”成為了這門(mén)紅學(xué)學(xué)派的核心主張，悼明也成了索隱派的關(guān)鍵字。

不過(guò)，這種說(shuō)法遭到了以胡適為代表的考證派反對(duì)。

在他寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)考證》中，一句“向來(lái)研究這部書(shū)的人都走錯(cuò)了道路”奠基了后期漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論。

蔡元培誕生一百二十周年紀(jì)念郵票

雖然文學(xué)之爭(zhēng)沒(méi)有答案，但這種情緒是有歷史根據(jù)的。

索隱學(xué)開(kāi)始興起的時(shí)代，是剛剛推翻滿清統(tǒng)治的民國(guó)初年。

在那個(gè)國(guó)破民窮的時(shí)代，中國(guó)面臨著列強(qiáng)的侵略和瓜分。在民族危機(jī)之下，人們?yōu)榧覈?guó)命運(yùn)而擔(dān)憂和遺憾，而淪落成這步田地，滿清政府被認(rèn)為是責(zé)無(wú)旁貸。

席卷20世紀(jì)初的革命浪潮，圍繞“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”的口號(hào)展開(kāi)，它攻擊的是滿清的執(zhí)政合法性。在這樣的氛圍下，清朝就成了純粹的負(fù)面角色。

而當(dāng)一個(gè)事已經(jīng)被社會(huì)定性成“壞”，與之相對(duì)的東西自然就變成了“好”，這是人們心中會(huì)自然生成的對(duì)比心理。

在這樣的史觀之下，明朝作為被取代者，自然被賦予更多悲情與理想化的懷念。人們會(huì)思考：如果明朝沒(méi)有被清朝取代，中國(guó)今天就不會(huì)這樣。

清朝末年的上海

時(shí)隔百年，這樣的情緒流行，是因?yàn)榻倌昵杞o我們的沖擊實(shí)在太大了。

在我們的高中歷史教育中，近代的百年恥辱史是被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的話題：從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，再到后面的甲午海戰(zhàn)、辛亥革命......整個(gè)清朝的章節(jié)都不斷強(qiáng)調(diào)著政府的頑固不化與民族至暗時(shí)刻。

即便涉及到清代的歷史教育也提到了開(kāi)疆拓土、政治改革等積極內(nèi)容，但也遠(yuǎn)不及一連串條約和天書(shū)數(shù)字的屈辱賠款令人記憶深刻。

沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人學(xué)到這樣的歷史不會(huì)覺(jué)得難過(guò)和扼腕嘆息，拿這個(gè)再和輝煌的古代史一對(duì)比，這種純?nèi)坏膮拹簬缀跏菍?duì)清朝的絕對(duì)厭惡。

民族的巨大傷口，成為了新時(shí)代鞭策自己的動(dòng)力，也成了一種深埋在DNA里的恐懼：

百年屈辱史教會(huì)中國(guó)人的是弱小的代價(jià)和強(qiáng)大的意義，正因?yàn)槲覀儞?dān)心悲劇重演，才渴望強(qiáng)大，恐懼脆弱。

每當(dāng)我們身處外部威脅的時(shí)候，就會(huì)自然想起那段悲痛的歷史，想起屈辱的清朝，進(jìn)而喚醒悼明之情：過(guò)去是被侵略的歷史，現(xiàn)在是新聞?lì)^條的貿(mào)易戰(zhàn)。

這，就是悼明的情緒邏輯：

它是一種情緒宣泄，也是一種焦慮表達(dá)，它是應(yīng)激反應(yīng)。它不僅僅是復(fù)古，更是一種面向未來(lái)的集體心理動(dòng)員。

談?wù)摰棵鳎粌H僅因?yàn)樗墙鼉赡炅髁渴澜绲臒狳c(diǎn)話題，更重要的是這種心態(tài)已經(jīng)影響到了我們現(xiàn)實(shí)的生活。

在厭惡的狂潮中，有人開(kāi)始怒了。因此，如今開(kāi)始出現(xiàn)不少呼吁停止悼明的帖子。

他們普遍認(rèn)為，明朝的消亡與白骨如山忘姓氏、誅九族等悲劇是一碼事。本是中華民族的血淚史，如今卻變成了社媒上哈哈而過(guò)的爛梗，這是讓人不能接受的。

但其實(shí)，這些呼吁和平的帖子受到的辱罵比搞抽象的要多得多。只要一評(píng)判好或壞，評(píng)論區(qū)就會(huì)立馬長(zhǎng)出一大片充滿戾氣的人。

滿遺、明狗、清吹......充滿侮辱性的詞匯到處亂飛，對(duì)立的人們恨不得把畢生所學(xué)的臟話都用上，甚至使用上暴力手段。

2008年閻崇年簽售現(xiàn)場(chǎng)

2008年時(shí)，74歲的歷史學(xué)家閻崇年就因被質(zhì)疑對(duì)清朝歷史的美化性解讀，而在書(shū)店簽售時(shí)慘遭掌摑。

施暴者黃海清在事后表示：不后悔，絕不道歉！只要閻崇年繼續(xù)發(fā)表不當(dāng)言論，自己還要竭盡所能阻止。

即使在這件事發(fā)生后已過(guò)去17年，互聯(lián)網(wǎng)上暴烈程度卻比那時(shí)更嚴(yán)重。有的時(shí)候僅僅是沒(méi)有隨波逐流，就能被貼上各種惡毒的標(biāo)簽。

但是，這真的至于嗎？

中國(guó)歷來(lái)不缺乏朝代粉的概念，而這種對(duì)明朝悼念，本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)焦慮的投射——人們通過(guò)美化歷史來(lái)掩飾當(dāng)下的不安全感，將內(nèi)心的恐弱情緒轉(zhuǎn)化為對(duì)虛幻強(qiáng)盛的追憶。

經(jīng)濟(jì)和生活的波動(dòng)，流行文化的高速迭代。我們身處在這個(gè)不穩(wěn)定的時(shí)代，自然而然有種被動(dòng)感。

尤其是當(dāng)傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)歷史厚重的民族該如何面對(duì)現(xiàn)代世界生存，就急需來(lái)自民族的認(rèn)同與想象——孱弱的晚清不行，豪邁的唐漢又太遠(yuǎn)，那么不遠(yuǎn)不近的明代就承載了這樣的想象。

在研究過(guò)去的時(shí)候，人們熱衷于為各種事件定性。比如索隱派和考證派的永久爭(zhēng)論，是因?yàn)閮煞降娜硕枷肓ψC對(duì)方是錯(cuò)的。明清粉絲的戾氣也來(lái)自于評(píng)定朝代的好與壞。

但一個(gè)王朝在國(guó)家歷史政治中的作用，或許真的沒(méi)有我們想象中那么非黑即白。

評(píng)價(jià)好壞很容易，但這并不是全部的事實(shí)，過(guò)去的歷史已成疤痕，我們應(yīng)當(dāng)獲取的是經(jīng)驗(yàn)，而非用其中誕生的恨意、說(shuō)教和無(wú)端戾氣來(lái)攻擊另外的人。

在世界上任何一個(gè)多民族國(guó)家，團(tuán)結(jié)史觀都是國(guó)家發(fā)展的基石，中國(guó)也不例外。

無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，激進(jìn)朝代毒唯粉的存在對(duì)社會(huì)的穩(wěn)定是一種損耗。

1953年 葉淺予《各族人民大團(tuán)結(jié)》

1908年 美國(guó)宣傳種族和平共存的戲劇Melting Pot

1972年 蘇聯(lián)宣傳民族共和的海報(bào)

我們總能在一些視頻賽道中，發(fā)現(xiàn)觀眾對(duì)回到明朝穿越敘事的青睞。

一些朋友總是喜歡幻想如果在某些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，如果作出不一樣的選擇，后面的事情是否會(huì)走向不同的方向。

但當(dāng)人人沉迷于“我重生了”的時(shí)候，也必須搞清楚：縱使現(xiàn)在有很多煩惱，但我們也生活在一個(gè)歷史中最好的時(shí)刻。

無(wú)論是紅學(xué)內(nèi)訌，還是明清之爭(zhēng)，都是人們?cè)诤推侥甏喸斐龅拿埽∏∈情L(zhǎng)期穩(wěn)定社會(huì)環(huán)境下的產(chǎn)物。

而如果真的像那些博主視頻一樣重返到某一朝代，生活真的會(huì)好起來(lái)嗎？

答案是一定不會(huì)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的世界大概率會(huì)更加動(dòng)蕩。

Long Peace（長(zhǎng)期和平），是美國(guó)冷戰(zhàn)史學(xué)家約翰·劉易斯·加迪斯于 1986 年首次使用的術(shù)語(yǔ)。他認(rèn)為1945 年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今，全球處于一段前所未有的歷史相對(duì)穩(wěn)定時(shí)期。

雖然我們每天抱怨工作和領(lǐng)導(dǎo)，把一切不滿都?xì)w于社會(huì)。但在戰(zhàn)亂和饑餓這些層面上，現(xiàn)在的生活其實(shí)已經(jīng)是漫長(zhǎng)歷史中的頂峰時(shí)代。人類發(fā)展的車輪只會(huì)向前滾動(dòng)。

我們每天平靜地上下班，與朋友們聚餐，或躺在床上刷手機(jī)。

如果從歷史的角度俯視，這種看似單調(diào)的日常，其實(shí)是人類歷史上難得的珍貴時(shí)刻。

在美國(guó)作家斯蒂芬·平克的著作《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》這一書(shū)中表示，雖然你可能將信將疑，但社會(huì)中的暴力的確在不斷減少，“我們處于人類有史以來(lái)最和平的時(shí)代”。

銘記歷史或討論那些發(fā)生過(guò)的事固然沒(méi)錯(cuò)，但如果從現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間出發(fā)，一味地批判或仰慕都不能從立體的角度觀看歷史的全貌，更有可能成為現(xiàn)實(shí)的阻礙。

清華大學(xué)政治學(xué)系副教授劉瑜老師說(shuō)過(guò)一句話：在議論之前的事情時(shí)，我們應(yīng)該在一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋壤兄刑接憜?wèn)題，而失去比例感很可能意味著錯(cuò)誤的藥方。

悼明也好，爭(zhēng)吵也好，或許歸根結(jié)底都不是為了回到某個(gè)朝代，而是為了在當(dāng)下找到繼續(xù)走下去的理由。

但比起執(zhí)著于哪個(gè)朝代更好，我們或許更該珍惜眼前來(lái)之不易的和平與秩序。這是歷史留下的沉重饋贈(zèng)，不該是仇恨的開(kāi)端，而是共存的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始。

歷史螺旋上升，未來(lái)一定更好。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4491827.html?f=wyxwapp