震撼畫面在網絡瘋傳！5月18日深夜，伊朗上空突然出現一個巨大發光體，劃破天際形成錐形光柱，數分鐘后神秘消失。這枚導彈的尾跡與此前發射的完全不同。

視頻中，一枚疑似“橫向飛行”的導彈，展現出與普通彈道導彈完全不同的飛行軌跡。全球軍事愛好者瞬間沸騰：伊朗掌握了類似中國東風-17的“水漂彈”技術？甚至有人宣稱這是伊朗版“錢學森彈道”高超音速武器！然而，真相真的如此嗎？

這是伊朗真正的高超音速導彈？

這是什么東西？簡單來說，當導彈在黃昏或黎明時分發射，飛到高空后，尾氣在高空被夕陽或晨光照射，形成了這種奇特的視覺效果。而地面上的我們已經處于黑暗中，所以這種光效看起來特別壯觀。

這就像你在黃昏時分看到高樓頂部還被夕陽照著，而地面已經暗下來的感覺。任何導彈或火箭在適當的時間和天氣條件下發射，都能產生這種效果，真的沒什么特別的。

要戳破一個神話，我們得先搞清楚真神長什么樣。真正的高超音速武器，可不是速度過了5馬赫就算完事。它真正的恐怖之處，在于“滑翔機動”——像個宇宙沖浪手，在大氣層邊緣（通常是20到100公里高空）駕馭著激波，玩出匪夷所思的“水漂”彈道。

這個高度非常關鍵，它遠在普通云層之上，肉眼幾乎無法捕捉。它像個幽靈，在雷達的探測盲區里高速穿行，讓現有的防空系統形同虛設。這才是高超音速武器的精髓，也是它被稱為“規則改變者”的原因。

至于常常被提起的“錢學森彈道”和“桑格爾彈道”，那更像是這個領域的“上古卷軸”。它們是天才們在半個多世紀前提出的理論構想，是偉大先驅的智慧閃光。但拿這些古早的理論藍圖，去套用今天的尖端武器，就像用牛頓的蘋果來解釋量子糾纏，雖有淵源，卻早已不是一回事。

現在，讓我們請出這次事件的主角——被吹得神乎其神的“泥石”導彈。聽著名頭響亮，被媒體冠以“以色列最害怕的武器”，但掀開它的面紗，你會發現一張相當熟悉的老面孔。

這根本不是什么新銳殺手锏，而是一位2009年就已亮相的“老將”。它的技術血統可以一直追溯到更古老的“飛毛腿”和“勞動一號”導彈。這意味著它的設計理念，還停留在相對傳統的框架里。

它用的是液體燃料，發射前準備繁瑣。它的彈頭帶著一個老派的“穩定裙”，像是給炮彈穿上了笨重的裙子，這種設計主要是為了穩定彈道，而不是為了做出什么靈巧的末端機動。它是一款標準的兩級中程彈道導彈，遵循著幾乎固定的拋物線軌跡。把它和在大氣層里“打水漂”的高超音速滑翔體放在一起，簡直是關公戰秦瓊。

當然，很多人會拿出那段“橫向飛行”的視頻來反駁：那不是水漂彈道是什么？

這就是整場誤會的關鍵節點。視頻里的那枚導彈，確實在低空橫著飛，但問題也恰恰出在這里——它飛得太低了，甚至就在云層之下！

還記得我們前面說的嗎？真正的高超音速滑翔體，它的舞臺在20公里以上的臨近空間，那里空曠、稀薄，是云朵無法企及的高度。一個在云層底下散步的飛行物，怎么可能是那個在太空邊緣沖浪的幽靈？這個基本物理常識，就給“水漂彈”的說法判了死刑。

那它到底是什么？合理的推測有兩個。一、它是以色列發射的防空攔截彈，正在追擊目標。二、它是一枚發射后發生故障的伊朗導彈，姿態失控，在墜毀前劃出了詭異的軌跡。無論哪種可能，都和伊朗掌握了高超音速技術沒有半點關系。

好了，排除了導彈本身，排除了“水漂”彈道，那最初那個巨大錐形光柱，那讓無數人驚呼“天頂星科技”的壯觀景象，又作何解釋？

答案美得令人意外：那是一名為“暮光效應”的自然光學現象，俗稱“火箭云”。

想象一下這個場景：導彈發射時，地面已是黃昏或黎明，觀察者身處黑暗之中。但火箭飛到幾十公里的高空時，它其實已經沖破了地球的陰影，沐浴在海平面以下尚未升起或剛剛落下的陽光里。

高空稀薄的空氣讓火箭尾焰迅速擴散，形成巨大的羽狀云。這團云被高空的陽光照得通體透亮，而在黑暗地面上的人看來，就像一個憑空出現、自帶圣光的巨大發光體劃過夜空。這跟導彈本身有多先進、飛得多快沒關系，純粹是發射時間和光照角度共同導演的一出視覺大片。任何一枚在此時此刻升空的火箭，都能成為這場好戲的主角。

現在，我們可以把所有碎片拼湊起來，還原這場全球性誤讀的全過程了。

一枚技術并不先進的“泥石”導彈，在一個絕佳的時間點（黃昏）發射，意外地制造了一場華麗的“暮光效應”，這是神話的開端。緊接著，戰場上另一段完全獨立的視頻——一枚在低空飛行的不明物體（很可能是攔截彈或故障彈）——被好事者張冠李戴，當作了“高超音速滑翔”的鐵證。

一個壯觀的視覺奇觀，加上一段被誤讀的戰場影像，再配上一枚被過度包裝的傳統導彈，三者疊加，一個關于“伊朗高超音速武器”的神話就此誕生，并迅速傳遍全球。

說到底，伊朗秀出的依舊是肌肉，只不過，這塊肌肉的線條，遠沒有想象中那么新潮和致命。