本篇作者 | 荼靡花和要要

武志紅老師在科普精神分裂癥的視頻中曾言：“如果你想知道世界上哪里最黑暗，那你應該去精神病院看看。”

有人或許會疑惑，為何不是監獄？畢竟監獄中的囚犯心智正常，而精神病院里的患者，卻深陷另一個不為常人所理解的世界。而我，曾頻繁出入S州市的精神衛生中心——廣濟醫院。

那段就診與住院的經歷，成為我人生中一段刻骨銘心的特殊旅程。

故事始于2019年，剛開學我就和同學起沖突丟了英語課代表的職位。同學、老師、父母都嫌棄我，說我有暴力傾向。我媽對我非打即罵。英語老師欺負我，我沒處說。我嘗試過自殺。心理老師覺得她掌控不了這樣的局勢了。

就這樣，我第一次踏入了這家精神專科醫院的大門。

偽裝下的錯過

你以為我這次就能被確診嗎？那可太小看我偽裝的能力了。不過，看到這里的朋友們，千萬不要學我。當時媽媽對精神疾病有著很強的病恥感，給我掛了心理咨詢（不開藥）的專家號，聽說花費不菲。給我做咨詢的還是院長，做測評時，我如同做選擇題一般，每個選項都挑最好的選。院長為我做咨詢時，我努力表現得無比正常，不僅沒哭，還一直笑瞇瞇的。我還反復強調：我就是不喜歡那個英語老師，之前劃手腕那些危險行為，都是我故意做的，我能控制自己。最后，醫生判定我沒病。學校心理老師得知這個結果，大為震驚，她說她轉介到醫院的學生，基本都能查出問題。她又建議我們再去醫院，看看兒少科或者精神科，可我不想被當成病人，便拒絕了這些建議。就這樣，我錯過了最佳治療時機。

直面黑暗

再次來到這家醫院，已是2020年1月，初一剛放寒假的時候。我一直存在自殘行為，被老師發現了。有了上次的經歷，這次媽媽給我掛了精神科的號，隨便選了一位女醫生。記得那天格外冷，醫院里雖開著空調，可我的手依舊冷得直發抖。從量表測評室出來時，我心里很清楚，也預料到了最后的結果——我病得很重，被診斷為重度抑郁和重度焦慮。醫生開了藥，叮囑我定期復診。緊接著，疫情爆發，直到五月才開學。開學沒幾天，我便不堪重負，吞藥自殺，陷入昏迷。媽媽當時還以為我只是藥物副作用發作，不知道我吃了那么多藥。我渾身顫抖著被送到醫院，因為疫情，加上我未滿13歲，只能先去兒童醫院。在排除身體上的問題后，我被轉到廣濟醫院睡眠科，正式開始住院治療。

病房中的微光

如果想要相對自由一些，非封閉式的住院環境，兒少科心理科睡眠科病房會比較合適。我因為那段時間經常失眠，徹夜難眠，只能靠安眠藥入睡，所以住進了睡眠科。住院期間可以用手機，我一般會看看課程，病房有WIFI，不過不能玩太晚，因為有夜班護士巡視。每天早上，醫生會來查房，之后病人們就去做檢查或者接受中醫治療。下午會有集體活動，晚上刷手環領藥吃藥。周末家人能來送東西，還能見面，但送來的東西都要經過檢查消毒才能拿到手。我住院是臨時決定的，因為我知道自己生病了，也想快點好起來，而且心理老師一直給我發消息安慰我，告訴我要配合治療，她會在學校里等我康復去上學，所以我特別配合治療。醫生讓吃藥我就乖乖吃，做檢查也不抗拒。查房時醫生問什么，我都如實回答，情緒不好的時候，就和媽媽新給我買的小玩偶待在一起，也不大哭大鬧。可能因為這樣，醫生們對我都很好，到最后也沒對我使用mect，只是換了很多藥。醫生給我用的是芮達緩釋片，醫生說它會在我體內慢慢釋放，藥物副作用有時候會讓我很難受。我嘔吐、頭暈甚至吃飯喝水時咽不下東西。

有一次中午吃飯我突然發覺自己咽不下食物了。正好那天是周日，我的主治醫生和床位醫生都不在，護士見我這樣給我找了一個不認識的醫生幫我測了夾手指的心率脈搏，給我開了緩解的藥，我才慢慢好起來。醫院里有很多跟我差不多大的女孩，很多剛住院狀態不好，又哭又鬧又不肯吃藥治療，醫生只能給她們上mect，我看到了很多次她們麻醉后做了mect又昏迷著被推回病房。她們醒來后就告訴醫生自己忘記了好多事情，我其實很害怕，但是我想：就是因為害怕做mect所以才要穩住自己的狀態，不要讓醫生覺得只能上mect了。我從五月住到六月，還在醫院過了兒童節，老師們給我發消息，祝我兒童節快樂。在醫院里，我恢復得很快。不過到了六月，我一直嘔吐、頭暈，醫生懷疑是耳石癥或者腦炎，讓我去兒童醫院做腰穿檢查。在兒童醫院確定只是藥物副作用后，我回廣濟醫院換了藥，之后就嘗試復學了。這段經歷讓我成長了許多，我感覺自己像是獲得了新生，開啟了新的生活。

生命的韌性與希望

在醫院里，我見證了太多的人間百態。

從單人的疫情病房，搬到雙人床病房，又換到三人床病房，見過形形色色的病人，也看到了太多的苦難。有的病人因為牙疼睡不著，無奈住進來；很多老人睡眠有問題，一家子都來陪著；有姐姐妹妹來陪護的，還有個女孩是奶奶來照顧；甚至有個本地做生意的老板，因為事情太多忙不過來，失眠嚴重，只能住院。

看著病床上那些或被綁著、或帶著監護設備、或做完mect還昏迷著的病人，我知道他們每個人背后，都有一段被疾病折磨的痛苦故事。

在這期間，我深刻體會到了生命的脆弱，卻也看到了生命頑強抗爭的偉大。

曾經，我覺得生命是脆弱的，一場小小的變故就能讓我陷入絕望的深淵，仿佛整個世界都失去了色彩。那些黑暗的日子里，我被孤獨和痛苦緊緊包圍，認為自己是世界上最不幸的人，對未來充滿了恐懼和迷茫。

但在醫院的這段時間，我看到了生命頑強抗爭的偉大。那些和我一樣被疾病困擾的人們，即便身體和心靈承受著巨大的痛苦，卻依然在努力堅持。有的病人在病情稍有好轉時，就迫不及待地和家人分享自己的進步；有的老人即便睡眠不好，也會在病房里和其他病友聊天解悶，傳遞著樂觀的心態。他們讓我明白，生命從來不是一帆風順的，挫折和磨難是生活的一部分。

經歷了這些傷痛，我對生命有了全新的認識。

活著就是經歷，人生很長，這些經歷增加了你生命的厚度。每一段或痛苦或快樂的過往，都像是在生命畫卷上添上的一筆色彩。曾經的苦難，不再只是痛苦的回憶，而是塑造如今更強大自我的基石。

我不再害怕生命中的困難，因為我知道，它們是生命給予我的考驗，也是讓我變得更加堅強的契機。

我會珍惜現在擁有的健康，以積極的心態去面對生活中的每一個挑戰。我希望自己能像一束光，不僅照亮自己前行的道路，也能在未來的日子里，為那些身處黑暗的人帶去一絲溫暖和希望。所以，當我們還擁有健康時，請一定要全力以赴地生活，不要給自己留下遺憾。

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。