1992年我24歲，那時在我們村小學已當了四年民辦教師，每個月拿著38塊錢工資，住在學校分的那間漏雨的宿舍里。村里像我這么大的小伙子，孩子都能打醬油了，就我還是個光棍漢。

　　當年6月12日那天下午，我穿著唯一一件白襯衫——領口已經磨得發黃，褲腿短了一截的黑褲子，踩著那雙補了三次的塑料涼鞋，去張嬸家相親。張嬸是我們村有名的媒婆，她說這回給我介紹的是鎮供銷社的一名售貨員，她叫劉麗。

　　"建軍啊，人家可是吃商品糧的，你可得好好表現。"張嬸來學校叫我時，一邊幫我整理衣領，一邊叮囑我，"說話注意著點，別提你那點死工資。"

　　我點點頭，手心全是汗。

　　走到張嬸家門口時，我看見一個穿紅裙子的姑娘坐在堂屋里，燙著城里流行的波浪卷，涂著紅嘴唇，正嗑著瓜子。

　　"小劉，這就是建軍，我們村最有文化的后生，教書先生哩！"張嬸把我往前一推，笑瞇瞇說道。

　　劉麗上下打量我，眼神像在菜市場挑豬肉。

　　她撇撇嘴："就他？一個月掙那點錢，連自己都養不活吧？"

　　我臉上火辣辣的，手指不自覺地摳著褲縫。

　　張嬸趕緊打圓場："小劉，建軍是正經師專畢業的，轉正了就是國家教師......"

　　"得了吧，"劉麗吐掉瓜子皮，"現在誰還稀罕當老師?。课冶砀缭谏钲诖蚬?，一個月能掙五百多！"她站起來，裙子嘩啦一響，"張嬸，下回別什么人都給我介紹，耽誤工夫。"

　　說罷，她抓起桌上一把遮陽傘，轉身就往門外走。

　　我站在那兒，像被人當胸打了一拳。

　　張嬸追出去送劉麗，回來時一臉尷尬："建軍，別往心里去，這姑娘眼光高......"

　　"沒事，"我勉強笑笑，"我回學校了。"

　　走出張嬸家院子，太陽毒得能曬掉人一層皮。我聽見幾個納涼的婆娘在槐樹底下嚼舌根："老李家那小子又相親失敗了？"

　　"可不，窮教書匠，家里連間像樣的磚瓦房都沒有，誰跟他??！"

　　我低著頭快步走過，汗水流進眼睛里，辣得生疼。

　　回到宿舍，我脫下那件汗濕的白襯衫，一頭栽倒在木板床上。

　　床腿吱呀響了兩聲，墻上糊的報紙被風吹得嘩啦嘩啦響。我盯著房梁上結網的蜘蛛，心里像塞了團爛棉花。

　　"李老師？李老師在嗎？"傍晚時分，有人輕輕敲門。

　　我以為是學生來問作業，胡亂套上件汗衫去開門。

　　門外站著個我從沒注意過的姑娘，穿著洗得發白的藍布衫，兩條黑油油的辮子垂在胸前，手里還拎著個竹籃子。

　　"你是？"

　　"我是王老栓家的秀梅，"她聲音細細的，眼睛看著地面，"我......我來給你送點菜。"

　　我這才想起來，王老栓是村西頭養豬的，他閨女好像是在村衛生所幫忙。

　　我側身讓她進屋，心里直犯嘀咕：這唱的是哪出？

　　王秀梅把籃子放在我那張瘸腿的桌子上，掀開蓋布，里面是幾個水靈靈的西紅柿，一把嫩豆角，還有兩個白面饅頭。

　　"聽說你今天......"她話說到一半又咽回去，臉漲得通紅，"我爹說你喜歡吃新鮮蔬菜，讓我給送點來。"

　　我這才恍然大悟——今天相親被拒的事，怕是全村都知道了。

　　一股無名火竄上來："用不著可憐我！我李建軍再窮，也不缺這口吃的！"

　　王秀梅猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的："誰可憐你了？我......我是......"她突然從籃子里掏出個牛皮紙包，"這個給你！"

　　我接過紙包，里面是本書——《汪國真詩選》，書頁有些舊了，但保存得很好。

　　我翻開扉頁，上面用鉛筆寫著："給愛讀書的李老師，秀梅，1992.5.20"。

　　"你......你什么時候......"我話都說不利索了。

　　秀梅絞著衣角，聲音像蚊子哼哼："去年冬天你去衛生所打針，落下的借書證......我按地址去縣新華書店買的......"她突然抬起頭，眼睛亮得像星星，"我喜歡你三年了！從你教我們家小侄子寫字那天起......"

　　我腦子里轟的一聲，手里的書差點掉地上。

　　這算什么？白天被城里姑娘羞辱，晚上被村里姑娘表白？

　　我張著嘴，半天憋出一句："你......你知道我一個月掙多少錢嗎？"

　　"知道，聽我爹說了——"秀梅笑了，露出兩個小酒窩，"三十八塊，夠買三袋白面，還能剩錢打醬油。"

　　"那你還......"

　　"我看中的是你這個人！"秀梅突然大聲說，說完自己先嚇了一跳，趕緊捂住嘴。

　　窗外突然打了個閃，接著是轟隆隆的雷聲。

　　夏天的雨說來就來，豆大的雨點噼里啪啦砸在瓦片上。

　　"要下雨了，"我抓起門后的油紙傘，"我送你回去。"

　　我們擠在一把傘下往村西頭走。

　　雨越下越大，傘太小，我半邊身子都濕透了。

　　秀梅突然拽住我袖子："李老師，去那邊磨坊躲躲吧！"

　　我們跑進廢棄的磨坊，衣服都濕了大半。

　　秀梅的辮子滴著水，藍布衫貼在身上，顯得更瘦小了。

　　我擰著襯衫下擺的水，突然聽見她"噗嗤"一聲笑出來。

　　"笑啥？"

　　"你頭發......"她伸手想碰又縮回去，"像只落湯雞。"

　　我也笑了，這一笑，心里那團棉花好像突然散開了。

　　借著閃電的光，我第一次認真看這個姑娘——皮膚不算白，但很干凈；眼睛不大，但黑亮黑亮的；嘴唇有些干裂，但笑起來特別好看。

　　"你為什么喜歡我？"我鬼使神差地問。

　　秀梅低頭玩著辮梢："那年我侄子逃學，你上門家訪，沒告狀，反而教他寫自己的名字......他到現在還留著那本練習本呢。"她抬起頭，"還有去年發大水，你背著學生過河，自己在水里泡了一天......我都看見了。"

　　雨聲漸漸小了，月光從云縫里漏出來。

　　我突然發現，這個不起眼的姑娘，比那個涂紅嘴唇的劉麗好看多了。

　　"書......我會還你的。"走到她家門口時，我說。

　　秀梅搖搖頭："那是我特意買來送你的。"

　　她猶豫了一下，"李老師，明天下午4點衛生所要發預防藥，你能來幫忙登記嗎？"

　　我點點頭，看著她跑進院子，兩條辮子在身后一跳一跳的。

　　回到家，我翻開那本詩集，發現不少頁角都折著。

　　其中一頁被特別折了起來，上面寫著："既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程......"

　　我摸著那行字，心里有什么東西悄悄發了芽。

　　第二天下午，我去衛生所幫忙，發現秀梅已經把登記表都準備好了。她穿著白大褂，頭發盤在帽子里，看起來特別精神。

　　"李老師來啦！"她眼睛一亮，遞給我一個搪瓷缸子，"剛泡的茉莉花，我爹從縣城捎的。"

　　我接過缸子，手指不小心碰到她的，兩人都像被燙著似的縮回去。

　　旁邊幾個等著領藥的大娘互相擠眼睛，我耳根子直發燙。

　　登記到一半，突然有個渾身泥水的男孩沖進來："秀梅姐！快！我娘摔溝里了！"

　　秀梅二話不說抓起藥箱就往外跑。我追出去："我跟你去！"

　　我們在泥濘的田埂上狂奔，趕到時，那家媳婦正坐在溝邊呻吟，腿上全是血。

　　秀梅麻利地清洗傷口、包扎，動作又快又輕。

　　"得送鄉衛生院打破傷風，"她抹了把汗，"傷口太深了。"

　　我蹲下身："來，我背她。"

　　我們村距離鄉衛生院只有兩公里路子，倒也不算遠。

　　一路上，秀梅在后面扶著，我在前面深一腳淺一腳地走。

　　那媳婦疼得直哼哼，秀梅就一路跟她說話分散注意力。到了衛生院，醫生都說幸虧送得及時。

　　回去的路上，天已經黑了。

　　秀梅突然說："李老師，你背人的樣子真好看。"

　　我腳下一滑，差點栽溝里："胡說什么！"

　　"真的，"她認真地說，"像......像英雄。"

　　月光下，我看見她眼睛里閃著光，突然特別想摸摸她的辮子。

　　就在這時，身后傳來一聲暴喝："秀梅！死丫頭跑哪兒去了！"

　　我們回頭，看見王老栓提著馬燈氣勢洶洶地走來。

　　秀梅嚇得一哆嗦："爹......"

　　"找你半天了！"王老栓瞪著我，"李老師，這么晚了你帶我閨女干啥呢？"

　　我趕緊解釋幫忙送傷員的事。

　　王老栓哼了一聲："讀書人就會耍嘴皮子。秀梅，回家！"

　　看著秀梅被她爹拽走的背影，我心里突然空落落的。

　　接下來幾天，我上課老走神，總忍不住往衛生所方向看。

　　放學路上遇見秀梅的侄子小石頭，那孩子悄悄告訴我："李老師，我姑讓你晚上8點去磨坊等她。"

　　我的心砰砰直跳，晚上7點50的樣子，就像做賊似的溜到磨坊。

　　沒想到，秀梅已經在等我了，手里捧著個飯盒。

　　"給你，"她打開蓋子，里面是幾個金黃的韭菜盒子，"我偷偷烙的，趁熱吃。"

　　我咬了一口，外酥里嫩，香得差點咬到舌頭。

　　秀梅看著我狼吞虎咽，笑得眼睛彎彎的："慢點，沒人搶。"

　　"你爹......沒罵你吧？"我小心翼翼地問。

　　秀梅搖搖頭："我爹就是嘴硬心軟。他其實挺佩服讀書人的，就是......"她突然不說了。

　　"就是什么？"

　　"就是覺得讀書人看不上我們養豬的。"秀梅聲音低了下去，"李老師，我......我初中都沒畢業......你會不會嫌棄我？"

　　“怎么會？”我放下韭菜盒子，突然特別心疼："秀梅，你知道我最喜歡汪國真哪句詩嗎？"

　　她搖搖頭。

　　"沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。"我看著她眼睛說，"你比我認識的所有姑娘都強。"

　　秀梅的眼睛一下子亮了，像裝滿了星星。

　　我們離得那么近，我能聞到她頭發上皂角的香味。就在我想說點什么的時候，遠處傳來她爹的喊聲："秀梅！死丫頭又跑哪兒去了！"

　　秀梅慌慌張張站起來："我得走了！"她跑出幾步又回頭，"李老師，明天......明天還來嗎？"

　　我點點頭，看著她消失在夜色里，心里像揣了只活蹦亂跳的兔子。

　　第二天是星期六，我起了個大早，把宿舍收拾得干干凈凈，還特意換了件新襯衫。

　　正準備出門，我爹突然來了。

　　"建軍，"他沉著臉，"聽說你跟王老栓家閨女走得近？"

　　我手里的梳子掉在地上："誰......誰說的？"

　　"全村都知道了！"我爹一拍桌子，"你一個教書先生，跟養豬的閨女混在一起，像什么話！"

　　我血直往頭上涌："秀梅怎么了？她善良、勤快......"

　　"別說這些沒用的！"我爹打斷我，"咱們家什么條件？她家什么條件？她能看得上你？你小子別白日做夢了！"

　　我氣得渾身發抖："我的事不用你管！"

　　"好！好！"我爹指著我鼻子，"你要是敢跟那丫頭好，就別認我這個爹！"

　　他摔門而去，留下我站在那兒，拳頭攥得生疼。

　　我爹那番話像盆冷水澆在我頭上。我在宿舍里轉了三圈，最后還是沒去磨坊。

　　天黑透了，我點著煤油燈批改作業，可那些字在我眼前跳來跳去，怎么也看不進去。

　　"李老師？"窗外傳來秀梅輕輕的呼喚。

　　我手一抖，紅墨水灑在作業本上。

　　透過窗紙，能看見她瘦小的身影站在月光下。

　　我咬咬牙，沒應聲。

　　"李老師，你在嗎？"她又叫了一聲，聲音里帶著疑惑。

　　我吹滅了燈，屏住呼吸。窗外沉默了一會兒，接著是窸窸窣窣的聲音。

　　我扒著窗縫往外看，看見秀梅蹲在地上，把什么東西放在門檻上，然后一步三回頭地走了。

　　等她走遠，我開門一看——是個竹編的食盒，里面裝著兩個還溫乎的韭菜盒子，一碗綠豆粥，還有一小碟腌蘿卜。

　　食盒底下壓著張紙條："怕你餓著——秀梅"

　　我捧著食盒，喉嚨像塞了團棉花。

　　多好的姑娘啊，可我爹那些刺耳的話像刀子似的扎在我心上。

　　第二天一早，我剛開門就看見小石頭蹲在門口玩石子。

　　"李老師！"他跳起來，從兜里掏出個紙青蛙，"我姑讓我給你的。"

　　我拆開青蛙，上面歪歪扭扭寫著："生病了嗎？我很擔心。放學能來衛生所嗎？"

　　我摸摸小石頭的腦袋："告訴你姑，我......我今天要家訪。"

　　小石頭眨巴著眼睛跑了。我站在門口，心里像壓了塊大石頭。

　　我知道自己在躲秀梅，可我不敢面對她，更不敢面對我爹。

　　課間操的時候，我發現三年級的王小燕沒來。

　　一問才知道，她爹不讓她上學了，說女孩子認幾個字就行，回家帶弟弟更重要。

　　放學后我直奔王小燕家。她爹王大勇正在院子里劈柴，見了我眼皮都不抬："李老師，我知道你來干啥。小燕不上學了，家里活多。"

　　"王大哥，小燕是讀書的料子，每次考試都前三名......"

　　"前三名能當飯吃？"王大勇把斧頭往木墩上一剁，"她娘身子不好，弟弟才五歲，家里缺人手。"

　　我正絞盡腦汁想詞兒，突然聽見個熟悉的聲音："王大哥，小燕在家嗎？衛生所發驅蟲藥，每個孩子都得吃。"

　　秀梅挎著藥箱站在院門口，看見我明顯愣了一下，隨即低下頭快步走進來。

　　王大勇態度立馬不一樣了："秀梅來啦！小燕，快出來！衛生所的姐姐發藥了！"

　　小燕從屋里跑出來，瘦得像根豆芽菜。

　　秀梅蹲下身給她檢查，輕聲問："肚子疼不疼？晚上睡得好嗎？"

　　趁這工夫，我趕緊說："王大哥，你看小燕這么瘦，在家干活也吃力。不如讓她上學，中午學校有免費粥，還能省家里一頓飯。"

　　王大勇猶豫了。秀梅突然說："王大哥，我聽衛生所張大夫說，縣里要招一批護理學員，包吃包住還給補貼，但要初中文化......小燕這么聰明......"

　　王大勇眼睛一亮："真的？"

　　"千真萬確，"秀梅認真點頭，"張大夫親口說的。不過得先讀完小學。"

　　就這樣，王大勇勉強同意讓小燕繼續上學。

　　回去的路上，我和秀梅一前一后走著，誰都不說話。

　　走到岔路口，秀梅突然轉身："李老師，我是不是哪兒得罪你了？"

　　我慌得直擺手："沒、沒有！"

　　"那你為啥躲著我？"她眼圈紅了，"要是不喜歡我，直說就行，我......我不纏著你。"

　　我急得滿頭汗："不是！是我爹......他......"

　　秀梅臉色一下子白了："你爹不同意？"

　　我點點頭，不敢看她眼睛。

　　沉默像塊大石頭壓在我倆中間。

　　"我知道了。"秀梅聲音輕得像片樹葉，"以后......以后不打擾你了。"說完轉身就跑，兩條辮子在背后一跳一跳的，像要逃開什么可怕的東西。

　　我站在原地，腳像生了根。我知道應該追上去，可腦子里全是我爹那句"別認我這個爹"。

　　接下來幾天，我像丟了魂似的。上課把"春天"念成"秋天"，批作業把對的打錯。

　　校長找我談話，問我是不是病了。

　　我沒病，我就是心里難受。每次路過衛生所，都忍不住往里瞟，可再沒見過那個穿藍布衫的身影。倒是小石頭見了我扭頭就跑，像見了瘟神。

　　周五放學，我在校門口看見了秀梅的爹——王老栓。

　　他蹲在石墩上抽煙，見我出來，站起身拍拍屁股："李老師，借一步說話。"

　　我心里咯噔一下，跟著他走到槐樹底下。

　　"我家秀梅這幾天不吃不喝，"王老栓開門見山，"眼睛哭得跟桃似的。我問她咋了，她死活不說。"他盯著我，"后來小石頭說漏嘴了，說你爹反對你和秀梅的事？"

　　我臉上火辣辣的："王叔，我......"

　　"我王老栓是養豬的，沒文化，但講理。"他吐了口煙圈，"你要是不喜歡秀梅，趁早說清楚，別耽誤她。隔壁村張木匠托人來說親好幾回了......"

　　我一聽就急了："不行！"

　　王老栓瞇起眼睛："啥不行？"

　　"秀梅不能嫁別人！"我話一出口就后悔了——我連自己爹那關都過不去，憑什么說這話？

　　王老栓哼了一聲："李老師，你們讀書人講究個痛快。行就行，不行拉倒，別黏黏糊糊的。"他把煙頭一扔，用腳碾滅，"我給你三天時間，想清楚了來家里說。過了這村沒這店！"

　　看著王老栓的背影，我蹲在地上抱住了頭。一邊是生我養我的爹，一邊是讓我心動的姑娘，這選擇題太難了。

　　周六上午，我正在宿舍改作業，突然一陣頭暈目眩，接著就什么都不知道了。

　　醒來時，我躺在衛生所的床上，頭上敷著濕毛巾。

　　張大夫在藥柜前配藥，見我醒了，笑著說："李老師，你可算醒了。燒到39度5，把我們都嚇壞了。"

　　我嗓子干得冒煙："我......我怎么來的？"

　　"你們班學生發現的，幾個孩子抬著你一路跑來的。"張大夫遞給我一杯水，"多虧秀梅，給你打針喂藥，守了大半天。"

　　我心頭一熱："秀梅呢？"

　　"回家給你熬粥去了。"張大夫嘆口氣，"這丫頭，自己還發著低燒呢......"

　　我鼻子一酸，差點掉淚。正說著，門簾一掀，秀梅端著個瓦罐進來了。看見我醒了，她手一抖，差點把瓦罐打了。

　　"慢點！"張大夫趕緊接過來，"李老師沒事了，你也注意著點自己。"

　　秀梅站在床尾，低著頭不吭聲。她臉色蒼白，眼睛下面兩片青黑，明顯是熬的。

　　"謝謝你。"我啞著嗓子說。

　　她搖搖頭，從瓦罐里盛了碗粥，遞到我跟前。我接過碗，手指碰到她的，冰涼冰涼的。

　　"你也病了？"我問。

　　她把手縮回去："沒事，小感冒。"

　　張大夫插嘴："什么小感冒！昨晚上給你打針到半夜，今天一大早就跑來照顧李老師......"

　　"張大夫！"秀梅急得直跺腳。

　　我捧著那碗粥，心里翻江倒海。這姑娘自己病著還照顧我，我一個大老爺們卻連面對自己爹的勇氣都沒有......

　　"秀梅，"我深吸一口氣，"等我好了，我去找你爹。"

　　秀梅猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的："真的？"

　　"真的。"我一口口喝著粥，那粥香得讓我想哭，"我爹那邊......我再想辦法。"

　　秀梅笑了，笑得眼淚都出來了。她趕緊用袖子擦擦眼："粥里放了百合，清熱......你慢點喝......"

　　張大夫不知什么時候出去了，屋里就剩我們倆。陽光從窗戶斜斜地照進來，落在秀梅的發梢上，金燦燦的。

　　"秀梅，"我放下碗，"要是我爹一直不同意......我就——"

　　"我等。"她打斷我，聲音輕輕的但很堅定，"一年不行兩年，兩年不行三年......我王秀梅認準的事，十頭牛都拉不回來。"

　　我鼻子一酸，伸手想摸她的辮子，門簾突然被掀開——我爹沉著臉站在門口。

　　"爹......"我手僵在半空。

　　我爹沒理我，直接對秀梅說："姑娘，你出來一下。"

　　秀梅臉色煞白，但還是跟著出去了。我急得要下床，卻一陣頭暈又栽了回去。隱約聽見外面我爹的聲音："秀梅——以前我擔心你們家看不上我們建軍，最近這幾天發生的事情才知道，你是真的喜歡她——你們的事，我不反對了！”

　　“真的嗎？謝謝李叔！”秀梅聽了這話，立即激動地跑進屋里告訴我，“建軍，李叔同意咱們的事了！”

　　“太好了！”我一高興，竟掙扎著跳下床，給我爹來了個大大的擁抱，“爹，謝謝你！”

　　“臭小子！”我爹一把將我推開，白了我一眼道，“這事兒多虧了你娘，她說秀梅是個不錯的姑娘——”

　　我和秀梅聽了這話，心里更是高興......

　　訂親那天，王老栓殺了兩頭豬，擺了十桌酒。我爹喝得滿臉通紅，拉著王老栓稱兄道弟。秀梅穿著新做的紅褂子，羞答答地給我敬酒，眼睛亮得像星星。

　　晚上送她回家，走到村口老槐樹下，秀梅突然站住了："李老師，你還記得咱倆第一次說話嗎？"

　　"怎么不記得，"我笑著刮她鼻子，"你冒雨來給我送書，還說喜歡我。"

　　她靠在我肩上："那會兒你可兇了，把我嚇壞了。"

　　我摟住她："后悔了？"

　　"不后悔，"她仰起臉，月光照在她的眼睛上，"一輩子都不后悔。"

　　我低下頭，親了親她的額頭。

　　槐花的香味彌漫在夜風里，甜甜的，就像我們的未來。