四川
前一天從庫爾勒去輪南時，在塔里木沙漠公路邊見到的青楊挺拔得令我吃驚，所有的枝葉一律緊密地向天空刺展，樹身瘦削冷硬，好像隨時準備出征的列兵。在西部，我見過的樹大抵如此，饅頭柳、圓冠榆、沙棗、槐樹……可以統稱為沖天樹。而在東北，幾乎所有的植物，即便是白楊，也都是枝條懶散、旁逸斜出。
他說，再低微的骨頭里，也有江河。當天我們在塔里木河附近見到的那片胡楊林，無疑是這句話最恰當的注解。它們并不枝繁葉茂。有的看似枯死，沒有一絲綠色，可根荄牢堅，枝干仍舊保留峭拔的樣貌，蒼勁有力，即便是最細瘦的弱枝也在沖天長嘯。
或如豎角的獐鹿，騰挪跳躍。而更多的胡楊半生半死，有的樹身已枯，只在斜枝上鼓出一叢綠色；有的上下身皆已蒼黃，卻在樹腹部刺出新枝。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
