塔克拉瑪干的沙暴在車窗外翻涌如金色海嘯時，墩闊坦鄉的胡楊林突然從地平線上刺出。那些扭曲的枝干在風沙中伸展著青銅色的筋骨，像極了溺水者向天空伸出的求救之手。羅布人村寨就嵌在這片生死交界線上——東臨沙海葬城，西倚塔里木河，八十五公里孤道如臍帶般連接著庫爾勒的現代血脈。當我踏過寨門由整棵胡楊木鑿成的門檻時，聽見木紋深處傳來魚群溯游的古老潮聲。

百歲老人阿不都熱依木的船屋懸在沙丘邊緣。他枯枝般的手指正將紅柳條編進卡盆船的骨架，船身倒扣如鯨魚裸露的肋骨。“塔里木河改道七次啦。”老人喃喃著，將魚油涂抹在船幫裂縫處。夕陽穿過蘆葦墻的孔隙，在他臉上烙下流動的光斑。墻角掛著的羅布麻漁網已泛出鹽霜，網上綴著的銅鈴鐺卻依然锃亮——那是他年輕時在河道迷陣中辨向的法器。

隨捕魚人吾斯曼駕舟入澤時，卡盆船吃水僅半掌。船槳撥開浮萍的剎那，水底突然騰起銀色的閃電。羅布淖爾小海子正上演著生命奇觀：塔里木裂腹魚群躍出水面，鱗片在暮光中炸開成千萬枚金幣。吾斯曼的魚叉破空而去，叉柄系著的紅綢帶在風中抖成火焰。當魚叉帶著戰利品收回船中，那尾掙扎的銀魚竟將水珠甩上我的臉頰，涼意中帶著荒漠咸湖特有的苦澀。

寨西沙丘上的篝火晚會飄來烤魚香。沙地上挖出的馕坑里，紅柳枝串起的魚排正嗞嗞作響。火焰舔舐著魚皮，焦香混著沙漠蒿草的氣息在夜空中彌散。舞者赤腳踏過炭火余燼，羊皮鼓的震動從腳心直抵心臟。最年長的舞者突然抓起滾燙的魚骨按在額頭，油脂混合著汗水流進皺紋深處——那是羅布人祭祀河神的古老印記。

夜宿蘆葦棚，我被某種啃噬聲驚醒。手電照亮墻壁時，數十只沙漠鼠正叼著干魚迅速遁入黑暗。月光從屋頂裂縫灌入，在地上匯成流動的銀溪。披衣出戶，卻見阿不都老人獨坐沙丘，膝上攤著本泛黃的冊子。借月光辨認，竟是斯坦因探險隊1908年拍攝的羅布泊村落照片。照片里戴雁翎帽的祖先們站在獨木舟旁，身后水泊連天，而今那片水域早已化作我們腳下的鹽堿地。

黎明前的沙漠冷如鐵砧。隨越野車沖進沙海時，車身在刀鋒般的沙脊上傾斜出驚險角度。擋風玻璃里填滿燃燒的朝霞，輪胎卷起的沙幕在車后筑起流動的墓碑。當車停駐在沙丘之巔，東方地平線上正浮起樓蘭佛塔的虛影——那是海市蜃樓在重演被黃沙吞沒的絲路傳奇。

滑沙板載著我墜向鳴沙山谷的剎那，整座沙丘開始嗚咽。不同于庫木塔格的渾厚轟鳴，此處的沙鳴似混著胡楊木笛的悲音。沙粒灌進衣領的灼痛中，突然觸到半枚銹蝕的銅箭鏃——或許某個樓蘭戍卒曾用它守護過羅布人的漁舟。

正午烈日下，吾斯曼帶我尋找沙漠甘泉。他用胡楊木杖探入沙地，俯身貼耳辨聽水脈。在枯死的胡楊樹洞中，果然滲出清冽的水珠。他割開駱駝刺的莖稈作吸管：“祖先靠這個橫穿沙海。”吮吸時，舌尖泛起鐵銹般的礦物質味道，恍惚看見羅布人遷徙的隊列在熱浪中浮動。

寨心博物館的玻璃柜里，陳列著漁獵民族的生死簿：天鵝骨制的魚鉤、赤麻鴨羽毛編織的蓑衣、用人發搓成的漁線。最刺目的是墻上的基因圖譜——這個阿爾泰語系、高加索人種特征的族群，線粒體DNA卻攜帶著古羌人標記。他們如塔里木河般匯聚了多元血脈，最終在沙海邊緣淬煉成獨特的文明孤島。

黃昏的祭河儀式上，阿不都老人將新編的卡盆船推入水道。船中載著烤魚、野麻籽和所有村民剪下的頭發。當小船漂向落日，他突然用羅布方言唱起古老的招魂曲。曲調在河面碎裂成粼粼光斑，對岸沙丘上廢棄的烽燧臺如沉默的聽眾。曲終時老人指向西天：“河水退一尺，沙漠進一丈，我們終將成為沙底的陶片。”

篝火熄滅后，我獨自走向沙漠墓地。沙包上斜插的胡楊木樁構成簡陋的碑林，有些木樁已與新生胡楊苗連成一體。月光照亮某塊木牌上的刻痕——那是用魚骨劃出的船形符號。手指撫過凹痕時，沙粒突然從木牌底部簌簌滑落，仿佛逝者在沙層深處翻身。

離寨那日，吾斯曼塞給我一包羅布麻茶。茶葉里混著曬干的沙棗花，熱水沖開時泛起粉色的漣漪。茶湯入喉的苦澀后，竟翻涌出塔里木河淤泥的腥甜。回望漸遠的村寨，胡楊林在熱浪中搖曳成綠色的火焰。那火焰正在沙海邊緣緩緩后退，如同文明在時間面前的優雅敗退。

車輪碾過柏油路與沙土的交界線時，背包里的魚骨項鏈突然發出脆響。后視鏡中，最后一座船屋正被騰起的沙塵吞沒。我猛然領悟：羅布人從來不是固守的遺民，而是流動的史詩——當故園化作沙漠，他們便駕起卡盆船，載著整條塔里木河的魂魄，駛向人類記憶的深洋。