“在3年之前，一個月最多能掙二三十萬，現(xiàn)在一個月掙十多萬。”犯罪嫌疑人胡某坐在審訊室里，平靜地向警方陳述著。他口中的“生意”，是開著改裝過的救護車，在北京各大醫(yī)院門口爭搶病人轉運生意。這些車輛看似救護車，實則暗藏殺機。

今年6月，一輛高仿的黑救護車在上海某三甲醫(yī)院被查獲。駕駛員王某坦言：“開黑救護車賺錢很快，一年賺二三十萬元很正常。”他雖剛入行幾個月，但月收入輕松超過8000元。而在北京，這個數(shù)字被同行遠遠甩在身后。

01 暴利游戲，黑救護車的金錢誘惑

黑救護車行業(yè)已成地下金礦。據業(yè)內人員透露，跑一趟西藏就能賺近10萬元。“一個月賺個三四十萬元，那是經常的事。”一位被捕的黑救護車“醫(yī)生”胡某如此供述。如此高額利潤吸引著越來越多人鋌而走險。

成本低廉是暴利的根源。王某的經歷極具代表性——他僅花費4000元在老家修車鋪完成改裝，包括貼紙、加裝警燈警報器，并虛構“洪澤衛(wèi)生院”作為車輛屬地。當?shù)剀囆袑@種改裝駕輕就熟，從不詢問客戶假冒救護車的意圖。

收費套路深不可測。黑救護車通常以低價誘騙患者上車，途中再以各種理由加價。王某自稱“良心價”只收5元一公里，低于正規(guī)救護車和其他黑車。而更多黑車收費與正規(guī)救護車相同甚至更高，利用病人無法分辨真?zhèn)蔚睦Ь陈煲獌r。

02 搶地盤血拼，地下市場的叢林法則

在北京香山三博腦科醫(yī)院門口，曾上演過驚悚一幕：一輛河北牌照“救護車”迎頭攔住河南牌照同行，身穿白大褂的“醫(yī)生”胡某持刀砍向對方，血濺當場。暴力爭奪病源已成為行業(yè)常態(tài)。

北京黑救護車市場已被不同派系瓜分。其中“河北幫”盤踞在岳各莊一帶，擁有十余輛車。他們長期占據特定醫(yī)院，排斥外來者進入自己的“地盤”。

醫(yī)院內部的“眼線”成為關鍵資源。護工們爭相收集黑救護車名片，每成功介紹一單生意，就能抽取60元提成。如果是醫(yī)護人員介紹的病人，黑車運營者要支付高達20%-30%的中介費。在安貞醫(yī)院等場所，護工們甚至會銷毀競爭對手的名片，確保自家生意不受干擾。

03 致命偽裝，白色車體內的黑暗真相

黑救護車最令人膽寒的是其毫無醫(yī)療安全保障。這些車輛通常使用工業(yè)氧氣，醫(yī)療設備不全，沒有固定專業(yè)醫(yī)生。更致命的是，設備和車廂從未進行過正規(guī)消毒，極易造成交叉感染。

“醫(yī)生我不知道是真還是假，但他們什么病人都敢拉。”王某坦言，他所知道的圈子里，敢拉重癥病人的黑救護車不在少數(shù)。只要車上有穿白大褂的人，病人就不會起疑，更不會過問行醫(yī)資質。

疲勞駕駛成為常態(tài)。一位黑救護車司機為趕時間，送病人回家后返回途中撞上大車，導致隨車護士當場死亡。車上配備的藥品更是來路可疑，多從黑診所“秦大夫”處購買，同種藥品價格遠低于正規(guī)藥店。

04 需求黑洞，正規(guī)服務的致命缺口

黑救護車猖獗的背后，是正規(guī)服務的嚴重不足。北京作為全國醫(yī)療中心，吸引了大量外地患者，但正規(guī)救護車資源捉襟見肘。北京市急救中心僅有五到六組人員負責外地轉運，與龐大的市場需求形成巨大反差。

統(tǒng)計數(shù)據令人憂心：北京急救中心2012年僅有400輛救護車，北京市紅十字會也只有203輛。這一數(shù)字甚至低于2008年的救護車保有量。根據《北京市救護車管理辦法（暫行）》，急救機構需按每5萬人口配置1輛救護車，醫(yī)療機構按每200張床位配置1輛——這樣的配置比例在現(xiàn)實需求面前顯得杯水車薪。

法規(guī)壁壘加劇了供需失衡。北京市僅允許三類機構配置救護車：北京急救中心、北京紅十字會和符合條件的醫(yī)療機構。這種壟斷格局下，正規(guī)救護車收費居高不下，而黑車則趁虛而入。

救護車警笛聲在北京各大醫(yī)院周邊此起彼伏，真假難辨。2025年初夏，海淀區(qū)一場黑救護車司機間的械斗現(xiàn)場，警察從一輛河北牌照的假救護車上搜出偽造的轉送協(xié)議書、救護車派車單和死亡證明書——這些都是在萬豐橋附近復印店制作的，一個假章只需60元。

而在協(xié)和醫(yī)院門口，一位剛從山東來的患者家屬捏著寫有“低價轉運”字樣的名片猶豫不決。他不知道的是，撥打這個號碼后，來的可能是一輛從未消毒、配備工業(yè)氧氣、由無證“醫(yī)生”隨行的死亡班車。當生命成為生意，白色車身掩蓋的黑色交易，仍在暗處不斷蔓延。

圖片來源網絡 侵刪