當上海國際電影節的鎂光燈追逐著紅毯上的明星時，51歲的潘粵明卻蹲在展位角落，握著毛筆在宣紙上緩緩游走。

展臺大屏循環播放著他題寫的《鬼吹燈》系列劇名，這個以“胡八一”深入人心的演員，用書法為喧囂的娛樂圈按下暫停鍵。

他說：“重要的不是技法，是表達。”

6月16日，上海國際電影節某娛樂集市現場，潘粵明以書畫創作者身份亮相。

展位陳列著他為《龍嶺迷窟》《云南蟲谷》等劇題寫的片名書法，這些被網友戲稱“最貴劇名設計”的作品，實則暗藏玄機：每個字的結構都暗合劇情內核。

面對記者，他坦言書法是“解壓方式”：“小時候被父親逼著練字，沒想到成了中年寄托。”

當被問及為何堅持手寫劇名時，他指著《昆侖神宮》的題字笑道：“你看這個‘宮’字，最后一豎故意寫長了，就像胡八一在雪域迷宮里走不出的執念。”

有人贊潘粵明有“文人風骨”，也有人質疑“作秀”。但翻看潘粵明社交平臺，從《白夜追兇》熱播期到《南海歸墟》殺青，他始終保持著日均一張書法練習的頻率。

劇組工作人員曾曝光花絮：在零下二十度的東北雪原，他裹著軍大衣用樹枝當筆，在雪地上練字。

這種“反流量”操作，恰與當下演員扎堆直播帶貨的風潮形成鮮明對比。

更令人玩味的是，某次綜藝節目要求他用左手寫字，他下意識寫出“戲比天大”四個字。

主持人調侃：“這是肌肉記憶嗎？”他認真回答：“是刻在骨子里的敬畏。”

在“208萬日薪”爭議頻發的娛樂圈，潘粵明用二十年沉淀證明：真正的“舒適區”不是重復安全牌，而是對職業保有敬畏。

正如他所說：“角色會過時，但手藝人要永遠準備著。”

1974年生于北京西城胡同的潘粵明，童年記憶里總飄著墨香。

父親是書法愛好者，每年春節前都要裁紅紙教他寫春聯。

13歲拿下北京市中小學生書法比賽冠軍時，他沒想到這筆技能會在30年后成為演藝生涯的“救命繩”。

少年時期的潘粵明是個“矛盾體”：既會跟著父親聽京劇學寫毛筆字，也會翻墻去看露天電影。

高中時，他在《北京晚報》發表影評賺取稿費，卻在高考時因文化課差3分與北影失之交臂。

這段經歷被他寫進日記：“命運給你關上門時，可能正等著你推開窗。”

1994年，20歲的潘粵明在《三國演義》劇組跑龍套，飾演孫休一角。

非科班出身的他，用最笨的方法磨演技：把臺詞貼在宿舍墻上，對著鏡子練到肌肉記憶。

有場跪地哭戲，他連續拍攝17條，膝蓋滲出血絲仍堅持不用護膝。導演沈好放評價：“這孩子眼里有團火。”

但真正讓他被觀眾記住的，是2006年《京華煙云》中玩世不恭的曾蓀亞。

為塑造這個爭議角色，他寫下三萬字人物小傳，甚至給編劇寫信建議增加“雨夜追妻”戲份。

該劇收視破10%時，他在慶功宴上獨自躲在角落練字，說：“觀眾記住了角色，才是演員的體面。”

命運轉折發生在2017年。經歷婚變低谷的潘粵明，接下《白夜追兇》雙胞胎角色。

為演好關宏峰/關宏宇，他自費學習法醫知識，在片場用不同顏色的鞋帶區分角色狀態。

有場長達7分鐘的獨白戲，他一條過，導演王偉激動到摔了劇本：“這才是演員！”

該劇播放量破40億時，他在日記里寫：“43歲還能被觀眾需要，是老天賞飯吃。”

從《怒晴湘西》的陳玉樓到《昆侖神宮》的胡八一，潘粵明用六年時間完成蛻變。

為貼近胡八一的老干部氣質，他特意增重15斤，每天聽鄧麗君的老歌找年代感。

制片人梁靜曾感慨：“潘老師是少有的會把劇本批注寫成論文的演員。”如今再看他的書法作品，那些遒勁的筆觸里，藏著半生浮沉。

-04-

“年紀越大越珍惜機會”，潘粵明在采訪中的這句話，道出了行業寒冬下中年演員的生存現實。

但不同于某些藝人賣慘式營銷，他選擇用書法構建精神堡壘：“寫字和演戲相通，都要先學會放空自己。”

這種“放空”體現在創作細節里：拍《鬼吹燈》時，他提前三個月研讀風水古籍，把專業術語標注成“密碼本”。

為演好《解密》里的文職教授，他減重15斤，每天用上海話對鏡練習。

有場被日軍俘虜的戲，他主動要求真打，導致耳膜穿孔仍堅持拍攝。

這種“笨功夫”，恰是當下快餐式創作最稀缺的品質。

對比當下某些演員用替身、念數字的行業亂象，潘粵明式的“笨功夫”更具啟示意義。

他讓我想起陳道明那句：“演員與觀眾交流的唯一橋梁是角色，而不是熱搜。”

當流量明星忙著制造話題時，真正的藝術家正在用毛筆丈量時間的深度。

更值得玩味的是他的“反營銷”哲學：工作室至今未開通直播賬號，個人微博除了作品宣傳，全是書法和機車照片。

在這個“黑紅也是紅”的時代，他選擇用最傳統的方式對抗焦慮。正如他置頂六年的微博：“演員是手藝人，手藝不能涼。”

有趣的是，這種堅持意外收獲年輕觀眾。

B站上，他寫字的視頻被剪輯成“ASMR助眠素材”，彈幕飄過：“原來老干部也可以這么性感。”

當被問及如何看待“叔圈頂流”稱號，他笑著展示手機殼上的齊天大圣圖案：“我就是個寫字的廚子，碰巧會演戲。”

-05-

私底下的潘粵明，活得像個“老干部與搖滾青年”的混合體。

他會在片場用保溫杯泡枸杞，也會騎著哈雷摩托穿越戈壁灘；社交平臺分享書法作品時配文“今日份作業”，轉臉就曬出收藏的變形金剛模型。

這種反差感讓他收獲大批“媽媽粉”和“00后”觀眾。有粉絲整理出“潘氏語錄”：被問保養秘訣時說“少熬夜，多寫字”；聊到行業亂象時答“觀眾不是傻子，糊弄遲早會被反噬”。

最出圈的是他對“叔圈頂流”稱號的回應：“如果能換你一生幸福，我寧愿痛苦一輩子。”

在感情生活上，潘粵明始終保持低調。與董潔離婚風波后，他從未公開指責對方，只是在兒子生日時默默發微博：“他長得真快，都到我肩膀了。”

這種東方式的隱忍，反而讓公眾看到了超越八卦的品格力量。

潘粵明還有個鮮為人知的身份：機車發燒友。在《鬼吹燈》拍攝間隙，他常騎著重型摩托穿越無人區。

有次在敦煌戈壁拋錨，他索性支起畫板寫生，把救援隊都看笑了：“潘老師，您這是來拍《荒野求生》嗎？”

這些生活碎片，拼湊出一個立體的潘粵明：他不是完美的偶像，卻用最真實的方式詮釋著演員的自我修養。

就像他筆下的那幅字——“戲如人生，筆墨當隨時代”，但手藝人的初心，終究要落在一個“真”字上。

當潘粵明把書法展辦進電影節，他完成的不僅是個人愛好的展示，更是對演員身份的重新定義：在流量為王的時代，真正的藝術家永遠在尋找表達的新維度。

他的故事告訴我們，中年不是危機而是饋贈，當皺紋里刻滿故事，筆鋒自然能寫出山河。

或許正如他在《南海歸墟》殺青時寫的那幅字：“潮落之后，方見真章。”

在這個追求速成的時代，潘粵明用二十年書寫了一個樸素的真理：所謂運氣，不過是時機與堅持的相遇。