范仲淹在蘇州買了一塊地，打算建房子居住。動工之前，照例請來風水先生幫忙看一看。

風水先生告訴他，這是一塊難得的寶地，住在此處的人家將世世代代出卿相。

要是一般人，聽完立馬就興奮地宣布動工了。但范仲淹聽完卻說，風水這么好，我不能獨享呀。

于是，他把地皮捐了出去，蓋起學宮。相傳這就是后來的蘇州府學所在地。

范仲淹對人解釋說，在這里蓋私宅，只能讓一家子弟富貴；但要改成學宮，本地的子弟都能來此求學，將來必定人才輩出。

▲范仲淹（989-1052）畫像。圖源：網絡

1

范仲淹的命并不好。

他兩歲的時候，老天就硬塞給了這個小嬰兒一手爛牌——父親范墉去世，母親謝氏帶著他改嫁山東淄州人朱文翰。很長一段時間內，他并不知道自己的身世。在中舉做官之前，他的名字一直叫朱說。

某次，他勸朱家兄弟不要揮霍浪費，結果人家懟了他：我自用朱家錢，關你什么事？

他一臉驚愕，終于了解到自己本姓范，籍貫蘇州。

范氏家族世居蘇州吳縣。唐朝時期，這個家族雖不十分顯赫，但世代為官。但自唐朝中葉開始，世家大族的地位已不穩固。五代時，范仲淹的曾祖父、祖父和父親均在吳越國為官，官職都不高。入宋后，其父范墉追隨吳越王錢俶歸降大宋，任武寧軍節度掌書記。

范仲淹知道自己的身世，后來回蘇州認親，但家族的人起初并不待見他，擔心他回來分家產。而歷史終將證明，這個不受范氏家族歡迎的人，恰恰是這個家族重新興起、恢復榮光，并綿延900年不衰的關鍵人物。

范氏家族的復興，是從范仲淹個人命運的改變開始的。

宋代科舉制度打破了階層限制，給予貧寒子弟向上流動的通道。范仲淹恰好趕上了這樣的歷史節點，有希望通過科舉改變命運。

他搬到寺廟中苦讀，后來又到應天府（今河南商丘）求學。這期間，許多人從他身上，看到了顏回的影子。他生活清苦，卻不改其樂。每天煮粥，待粥凝固后，用刀劃成四塊，早晚拌著腌菜，各吃兩塊，就算填飽肚子了。這段經歷，為后世留下了“劃粥斷齏”的成語。

當地官員聽說了他的事跡，特地派人給他送吃送喝，以示鼓勵。范仲淹一概謝絕，說今天嘗到了美味，以后對著白粥腌菜就吃不下了。

即便如此貧寒，他卻有著遠大的理想。在做人生規劃時，他早早就敲定了兩條路子：第一志愿當良相，第二志愿做良醫。因為只有良相和良醫，可以救人。

據說，宋真宗有一次路過應天府，觀者如堵，唯有范仲淹不為所動，繼續躲在書院里看書。有一個同學很八卦地問他，大家都去看皇帝本尊，指望著能跟皇帝握握手，這輩子都不用洗手了，你怎么不去呢？

范仲淹頭也不抬，回了一句：今后見皇帝的機會多著呢！

別人說這話，可能是吹牛，但范仲淹說這話，是真牛。27歲那年，他考中進士，在殿試環節，見到了皇帝。

進入仕途后，盡管在龐大的官僚體系中，他只是一個小小的官員，卻從未熄滅心中以天下為己任的光輝理想。他無時無刻不在想著如何讓國家強盛。他執著地上疏、針砭時弊、力陳改革，迎接他的卻是一次次的貶黜。但他從不怯懦，亦不后悔。

友人梅堯臣勸他，不要當烏鴉發出不祥的叫聲。范仲淹回答說：“寧鳴而死，不默而生?！?/strong>

《宋史》后來評價范仲淹，說他“每感激論天下事，奮不顧身，一時士大夫矯厲尚風節，自仲淹倡之”?？梢娝宰约旱纳眢w力行，改變了整個士人階層的風氣，是當之無愧的儒林領袖。

▲范仲淹畫像。圖源：網絡

2

慶歷三年（1043），宋仁宗決心改革，第一個人事任命，就是把范仲淹調回中央，授官參知政事（副宰相）。在皇帝心中，范仲淹是非常合適的改革領袖。

范仲淹一生的理想，擔當良相的追求，此刻得以實現。他抓住機遇，提出了十項改革方針。拿既得利益者開刀，澄清吏治，首當其沖。

此時，范仲淹的周圍聚攏了一批牛人，韓琦、富弼、歐陽修等等，史稱“同官盡才俊”。范仲淹則是由這些才俊之士組成的政治集團領袖。

范仲淹對貪污腐敗、尸位素餐的官員，毫不客氣，每次看到針對這些官員的調查報告，大筆一揮，就把這個官員拿下。富弼說，一筆勾了他容易，可你知道他的全家都在哭嗎？

范仲淹毫不心軟，回答說，一家哭總比一路（路，宋代地方行政單位，相當于現在的?。?strong>哭要好。

由于阻力太大，“慶歷新政”歷時僅一年，就以范仲淹等改革者被逐出京城而宣告夭折。一代人的理想，自此失落。

改革失敗后，慶歷六年（1046），58歲的范仲淹在鄧州貶所，寫下聞名天下的《岳陽樓記》，表達了“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的畢生追求。這種不計個人前程的胸懷，以及始終憂國憂民的心境，使得在政治上失敗了的范仲淹，依然不失為千百年來受人尊崇的楷模。

▲《岳陽樓記》可謂舉國皆知。圖源：攝圖網授權

從副宰相變回地方官，范仲淹并未埋怨消沉，也未消極怠政。他治理下的地方，百姓安居樂業，有口皆碑。

皇祐元年（1049），范仲淹調任杭州擔任主官。次年江浙遭遇大災，死人很多，“殍殣枕路”。作為知州，范仲淹理應施粥濟民，同時與民休息。但他卻采取了兩大措施：一是賽龍舟，鼓勵民間辦賽事，城中居民大規模出游，盡情玩賞；二是大興土木，一方面召集各寺院僧人，告訴住持說，現在災荒年間工價最低廉，可以趁機大建寺廟，另一方面當地官府也翻修倉庫、建設官署，每天雇傭上千人。

大災之年居然大張旗鼓賽龍舟，還大興土木？監察機關于是彈劾范仲淹不體恤荒政，勞民傷財。

范仲淹卻不慌不忙，自己草擬了奏章進行應對。他說，大災之年，饑民遍地，僅靠政府救濟是遠遠不夠的，需要為災民提供工作機會，讓他們自己養活自己，這才是最好的救災方法。舉辦賽事是為了讓那些從事商業、飲食的人有活路，而搞工程建設，雇傭工匠民夫，也是為了讓他們有工作機會。用現在的話說，范仲淹的經濟舉措就叫創造就業機會，拉動內需。

果然，那一年，兩浙路只有杭州平安無事，“民不流徙”。這都是范仲淹的惠政帶來的結果。

金末元初一代文宗元好問評價范仲淹：“在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將，在朝廷則又孔子所謂大臣者，求之千百年間，蓋不一二見。”無論什么身份職位，范仲淹都能做到極致。如此全才，千年一遇。

▲范仲淹是個文武全才。圖源：電視劇照

3

范仲淹不僅是個全才，還是個圣人。史書說他“名節無疵”，是一個燭照古今的賢者。他的政敵，想詆毀他，都不知道從何下手。

在個人生活方面，他做了高官以后，家里生活依然如貧賤時一般儉樸，他的家人根本“不識富貴之樂”。

他的二兒子范純仁，娶妻王氏。王氏是王質長女，王家世代富貴，到范家后一時難以適應清貧生活。一天，范仲淹看到這個兒媳從娘家拿來優質絲綢做帳幔，心里很不高興，便指責兒子和兒媳說，這樣好的綢緞，怎么能用來做帳幔呢？我們家一貫講究清素節儉，你們如果把奢華的壞習慣帶到家里，搞亂了我的家法家規，別怪我在庭院里燒掉這些綢緞！

范仲淹將要退休時，他的門生建議他在洛陽修建住宅，以安度晚年。

他聽后，語重心長地對弟子們說：“每晚就寢時，我都要合計自己一天的俸祿和一天所做的事。如果二者相當，就能夠打著鼾聲熟睡。如果不是這樣，心里就不安，閉目也睡不著。第二天一定要做事補回來，使所作所為對得起朝廷的俸祿?！?/p>

他接著說：“如今我之所以打算退休，就是因我年老體衰，精力有限，能為他人做事一天比一天少，對不起百姓，對不起俸祿。這時營造安樂窩，豈又能安樂？”

皇祐四年（1052），范仲淹帶著病軀，到潁州赴任，五月二十日（6月19日），在途中逝世，終年64歲。他死后，“殮無新衣，友人醵資以奉葬。諸孤亡所處，官為假屋韓城以居之”。

北宋政府以高薪厚祿聞名于史，范仲淹身為朝廷重臣，為何卻“貧終其身”，死后連一身入殮的新衣服都沒有？他的俸祿，都到哪里去了呢？

同朝為官的富弼在《范文正公墓志銘》中說：“（范仲淹）在杭，盡以余俸買田于蘇州，號義莊，以聚疏屬?！痹瓉恚吨傺屯砟臧炎约旱募邑斮I了蘇州千畝土地，捐作范氏族人的義莊，并要求自己的子弟不能從義莊獲得任何收入或好處。

開創義莊慈善事業，范仲淹是歷史第一人。他似乎很早就下了財產不留給兒子的決心。在《告諸子及弟侄》中，他深情地寫道：

吾貧時，與汝母養吾親，汝母躬執爨，而吾親甘旨未嘗充也。今得厚祿，欲以養親，親不在矣。汝母又已早世。吾所最恨者，忍令若曹享富貴之樂也。

吳中宗族甚眾，于吾固有親疏，然以吾祖宗視之，則均是子孫，固無親疏也。敬祖宗之意無親疏，則饑寒者吾安得不恤也。自祖宗來積德百余年，而始發于吾，得至大官，若享富貴而不恤宗族，異日何以見祖宗于地下，今何顏以入家廟乎？

按照范仲淹的意思，他得了高官厚祿，本意是要孝順母親的，但母親只跟他過過苦日子，來不及看到兒子的成功就逝世了。所以他最遺憾的事，是如今富貴的日子卻由兒子們來享受。這是他不愿意看到的，照他的觀點，年輕人就應該奮斗，就應該吃苦，不應墮入安樂窩。

他最終還是以身作則，以儉約約束家人。而他的家產則找到了另外的用處——設立范氏義莊，撫恤家族中貧寒的同胞。他教育子弟，范氏子孫不分親疏，以祖宗為宗脈、以家廟為中心收合族人，“置上田十頃于里中，以歲給宗族，雖至貧者，不復有寒餒之憂”。

他將購置的千畝良田稱為“義田”，以義田創辦義莊，親自制定《初定義莊規矩》，確定收益的分配。他還在蘇州靈芝坊祖宅建立義宅，供族人聚居。與此同時，舉辦義學，培養族人子弟，使得范氏家族在此后的近千年間人才輩出，長盛不衰。

史學界有“唐宋之變”的說法，宋代和唐代的社會基礎截然不同，一個突出的表現是貴族的衰落，以前那種延續數百年的貴族家族不見了，代之以平民家族崛起，像范仲淹這種“朝為田舍郎，暮登天子堂”的逆襲者越來越多。但階層的上升與下沉通道是一體的，“富不過三代”亦成為家族的共同焦慮。正如北宋理學家張載所說：“且如公卿，一日崛起于貧賤之中，以至公相……今驟得富貴者，止能為三四十年之計。造宅一區及其所有，既死，則眾子分裂，未幾蕩盡則家遂不存。如此則家且不能保，又豈能保國家？”

范仲淹設立義莊和義學，很明顯是為了解決家族的長遠傳續問題。

事實上，范仲淹的設想達成了。范氏義莊歷經朝代更替、戰爭沖擊、人員離亂，每當關鍵時刻總有范氏后人站出來維持經營，前后約900年而未衰亡，一直到新中國成立前夕《中國土地法大綱》頒布實施才宣告終結。

不僅如此，范仲淹創設的義莊模式還深刻影響了各地官員和仁人志士，他們紛紛效仿，帶領中國傳統的慈善事業走向一個高峰。據統計，到清朝末年，僅蘇州地區就有將近200個義莊。

▲范仲淹《邊事帖》(局部)。圖源：故宮博物院

4

功名富貴都是速朽的，往往及身而止，但品格可以塑造家風，傳之久遠。范仲淹是一個圣人，他具有強大的道德實踐力和感召力，范氏義莊歷900年長盛不衰，與這個創始人的偉大是分不開的。

范仲淹通過個人以身作則，以及《六十一字族規》《家訓百字銘》等家訓族規，砥礪家族風氣，使得范氏家族以清廉奮進的家風聞名于世。

他的《家訓百字銘》文字淺白，子弟一讀就懂，但要做好其中的每一條卻需要環境的熏陶與從小的教養。正是這些傳世文字，造就了一個值得歷史尊崇的家族：

孝道當竭力，忠勇表丹誠。
兄弟互相助，慈悲無邊境。
勤讀圣賢書，尊師如重親。
禮義勿疏狂，遜讓敦睦鄰。
敬長與懷幼，憐恤孤寡貧。
謙恭尚廉潔，絕戒驕傲情。
字紙莫亂廢，須報五谷恩。
作事循天理，博愛惜生靈。
處世行八德，修身奉祖神。
兒孫堅心守，成家種善根。

范仲淹有四個兒子，每個都成才，而且繼承了其父的高尚品格。這在范仲淹眼里，是最值得欣慰的事情。

范氏義莊創建之初，主要由范仲淹與其退休閑居蘇州的二兄范仲溫商議，訂立規矩并安排各項事宜。范仲溫前后經營四年，使剛興辦的義莊走上了軌道。

父輩們離世后，范家第二代開始接力。范仲淹的幾個兒子都能遵從父訓，承繼其父志愿，光大其父事業。除長子范純祐去世較早，其余三子范純仁、范純禮、范純粹都積極參與義莊事務，投入錢財和精力。

他的四個兒子中，名聲最顯的是次子范純仁。范純仁兩度出任宰相，官職超過父親，但一生以父親為榜樣，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，徇公忘己，頗得其父“真傳”。史家評價他，“位過其父，而幾有父風”。

▲范純仁（1027-1101）畫像。圖源：網絡

范純仁任職地方時，曾幫一個縣官洗刷了冤情。這個縣官很感激他，特地寫了感謝信送到范府。范純仁拿過信，看都沒看就回復說：“我不記得有這么一回事了?！?/p>

家人很不解，說你幫了他，人家表示感謝是應該的，為什么要推托說不記得這回事呢？范純仁說：“為別人做好事，于自己是一種欣慰，對別人卻是一種負擔，我這樣做，不過是幫他卸下感恩的包袱罷了?！?/p>

范純仁的道德境界，由此可見一斑。做了好事，要求對方感恩，否則就罵對方忘恩負義，這是大多數好人的道德層次。但范純仁的道德境界明顯超越于此，做好事，并非為了對方感恩，只是為了自己心安，僅此而已。

范純仁做過很多類似的事情，在北宋官場廣為流傳。他后來官居高位，為朝廷推薦了很多人才，那些人升了官，卻壓根兒不知道是被誰推薦的。

朋友勸范純仁，你只要說出是你推薦的，他們自然感恩于你，主動聚攏到你門下了，可你為什么不說呢？

范純仁答道，我舉薦他們，是因為他們有能力，有品行，而朝廷也能得到正直能干的人才，我又何必把公事變成私恩呢？

范純仁跟司馬光是姻親，關系很鐵。當王安石的新黨主導變法時，他們都被貶出京。等到宋神宗去世后，司馬光得勢——只要是王安石支持的，一概廢除。但這時，范純仁卻提出了不同意見，認為王安石變法有可取的一面，不能因人廢言。

司馬光很震驚，質問范純仁，你忘記當年王安石如何打擊我們嗎？怎么還為他說話？朋友們也勸范純仁，你好不容易才重返中樞，千萬不要違拗司馬光這個新宰相呀。

范純仁不為所動，感慨一聲：如果現在為了討好司馬光而得到他的喜歡，那還不如年輕時討好王安石而致富貴呢。

為此，范純仁后來又遭朝廷冷落，但他并不沮喪。他的個性，跟他的父親一樣，“寧鳴而死，不默而生”。

范氏義莊傳到范純仁兄弟幾人負責管理時，范純仁特意將父親訂立的義莊規矩刻石，要求“子子孫孫遵承勿替”。他還跟兩個弟弟對義莊規矩進行完善，規定范氏子弟參加科舉可以領錢十貫，領了錢卻不去參加考試的，要追繳回來。由于擔心義莊規矩跟不上未來的時代變化，他專門在規矩里寫上一條：如遇到義莊規矩中未盡的事宜，掌管人與范氏諸房可共同商議修訂，在祠堂中稟明范仲淹靈位后施行。

跟父親一樣，范純仁的俸祿，基本也投入到義莊之中。《宋史》有載，范純仁“自為布衣至宰相，廉儉如一，所得奉賜，皆以廣義莊”。

范家第二代之后，第三代又接力維持義莊，每當朝代變化時，總有熱心的范氏后裔站出來，帶領義莊走出困境。南宋末年有范之柔，明末有范允臨，清雍正年間有范瑤……一直到清末宣統年間，范氏義莊有田產5300畝，運作良好。

范仲淹死于1052年，范純仁死于1101年，北宋亡于1127年，南宋亡于1279年，元朝亡于1368年，明朝亡于1644年，清朝亡于1912年，而范氏義莊終結于1947年左右……超越人生與時代，這就是傳承的力量。

參考文獻：

[宋]范仲淹：《范仲淹全集》，李勇先等點校，中華書局，2020年

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1985年

方?。骸斗吨傺驮u傳》，南京大學出版社，2001年

王湘平：《論范仲淹的宗法思想與義莊的慈善信托機制》，《原道》，2019年第2期

廖志豪、李茂高：《略論范仲淹與范氏義莊》，《學術月刊》，1991年第10期