書信，是與宏大歷史敘述有一定距離的私人場域。“書信里的宋人”基于宋代士大夫之間的私人往來信件，力圖帶領(lǐng)讀者走進(jìn)宋代士人的內(nèi)心世界。

慶歷三年五月，夏天快過完一半了，天空仍然絲毫沒有下雨的跡象。33歲的仁宗皇帝憂心忡忡地坐在餐桌旁，望著桌上幾樣清淡的蔬菜，毫無食欲。他不是嫌棄飯菜清淡，而是為干旱發(fā)愁。他不知道自己到底哪里做錯了，老天爺要接連用戰(zhàn)爭和干旱來懲罰他。抬頭三尺有神明，仁宗虔誠地咽下幾口蔬菜，他想用自己戒葷吃齋的言行來獲得上天的垂顧。

三年多的戰(zhàn)爭讓百姓負(fù)擔(dān)加重了很多，已經(jīng)快民不聊生了，如果干旱持續(xù)，后果不堪設(shè)想。最近，為了籌集軍費，入內(nèi)都知張永和又建議征收30%的民房錢（房屋租金稅）。三司使王堯臣堅決不同意，他對仁宗說，唐德宗年間也曾收過這筆錢，結(jié)果引發(fā)了朱泚之亂，這筆錢可不能輕易征收。可是，三司的鹽鐵副使林濰為了巴結(jié)張永和這個皇帝身邊的紅人，就幫張永和說話。王堯臣很憤怒，都什么時候了，還想著巴結(jié)上位，真要把百姓逼得造反嗎？王堯臣就上奏把林濰外放了。

林濰被免職了，誰替代他呢？王堯臣向仁宗皇帝提交了一個名字。仁宗皇帝一看，這個人他很熟悉，確實是個人才，就同意了。這個被三司使和皇帝同時相中的人叫張昷之（985-1062）。憂愁不堪的仁宗對張昷之寄予厚望，希望他能幫自己渡過難關(guān)。與此同時，在西北御邊的范仲淹也被緊急召回了京城，仁宗需要他幫自己解決戰(zhàn)爭所帶來的一系列問題。

故宮博物院藏有一篇范仲淹的《遠(yuǎn)行帖》，這是范仲淹寫給張昷之的一封信，本文就以這封信為線索，看看范仲淹和張昷之能幫皇帝解憂嗎？

（宋）范仲淹《遠(yuǎn)行帖》，縱31.1厘米，橫39厘米，故宮博物院藏

從寒門學(xué)子到封疆大吏

這封信內(nèi)容如下：

仲淹再拜，運使學(xué)士四兄。

“運使學(xué)士四兄”是對收信人的稱呼。

兩次捧教，不早修答，牽仍故也。

之前收到你兩封信，都沒有及時回復(fù)，因為雜事太多了。

吳親郎中經(jīng)過，有失款待，乞多謝。

咱們是吳地的鄉(xiāng)親，郎中大人你從我這里經(jīng)過，我卻沒有好好款待你，非常抱歉。

吾兄遠(yuǎn)行，瞻戀增極。

兄長你要遠(yuǎn)行，老弟我十分不舍。

萬萬善愛，以慰貧交。

你一定要善待自己，別讓你的貧賤之交擔(dān)心。

蘇醞五瓶，道中下藥，金山鹽豉五器，別無好物，希不責(zé)。

蘇酒五瓶，可用于路上服藥，還有五罐金山鹽豉，實在是沒什么好東西，你別見怪。

不宣。

不多說了。

仲淹再拜，景山學(xué)士四哥座前，八月五日。

“景山學(xué)士四哥”也是范仲淹對張昷之的稱呼。

如何判定這封信是寫給張昷之的？需要結(jié)合范仲淹對收信人的幾個稱呼——“運使學(xué)士四兄”、“景山學(xué)士四哥”和“吳親郎中”。

張昷之，字景山，這可以對應(yīng)稱呼中的“景山”；

張昷之是常州人，范仲淹是蘇州人，常州和蘇州都屬于歷史上的吳國地區(qū)，所以他們是“吳親”；

張昷之官銜曾為工部郎中，可對應(yīng)“郎中”；

張昷之職銜曾為“天章閣待制”，私下可以稱呼為“學(xué)士”；

張昷之擔(dān)任過多個地區(qū)的轉(zhuǎn)運使，可稱之為“運使”。

張昷之比范仲淹大四歲，所以范仲淹可稱之為“兄”，另外二人還是遠(yuǎn)房姻親，范仲淹有個親家叫王質(zhì)，王質(zhì)的堂姐嫁給了呂夷簡的次子呂公弼，而呂夷簡的三兒子呂公著跟張昷之是連襟，從這個關(guān)系論，范仲淹也可稱張昷之為“兄”，至于為什么是“四兄”“四哥”就不得而知了。

范仲淹和張昷之都是幼年喪父，家境清貧，他們相識于考進(jìn)士之時，在同一年中榜，當(dāng)時他們還都是貧寒之士，故稱“貧交”。

張昷之這名朝中無人的寒門官員，憑什么從茫茫官員隊伍中浮出水面而受到皇帝青睞？這緣于張昷之的為官作派和工作能力。

首先，張昷之官品正派，不畏權(quán)貴。他在提點淮南路刑獄時整治了一名非常有來頭的權(quán)貴，名叫楊崇勛，當(dāng)時擔(dān)任亳州知州。楊崇勛養(yǎng)著一幫差役，為非作歹，魚肉百姓，誰要敢不聽他的話，他就立即把誰送進(jìn)大牢里去，當(dāng)?shù)氐墓倮艉桶傩崭遗桓已浴?/p>

說起這個楊崇勛，朝中官員無人不知，無人不曉。他的爺爺是宋太祖趙匡胤手下的大將，他的父親是宋太宗時期的高級將領(lǐng)，而楊崇勛本人則是宋真宗面前的紅人。等到宋仁宗即位以后，楊崇勛又步步高升，一直當(dāng)上了樞密使。“根正苗紅”的楊崇勛并沒有把自己塑造成一個正面標(biāo)桿人物，而是活成了一個背景雄厚的軍痞，后來因為太過于放肆，仁宗才將他外放到亳州擔(dān)任知州。

這個年過花甲的老頭子到了亳州后，絲毫沒有收斂的跡象，而是將身上的禍水帶到了亳州。亳州境內(nèi)有個蒙城縣，縣令王申得罪了楊崇勛，楊崇勛就命人將王申戴上枷鎖，關(guān)進(jìn)大牢里，這個案子正好撞在張昷之的手上。張昷之稍微一打聽，就知道這個王申是被冤枉的，但如何幫他申冤卻是個棘手的事。張昷之雖然有權(quán)調(diào)查這件事，但楊崇勛爪牙眾多，他如果直接去調(diào)查，不僅救不了王申，沒準(zhǔn)把自己也得搭進(jìn)去。

對此事的處置體現(xiàn)了張昷之的第二個特點，他做事有謀略，有手段。思慮過后，張昷之決定先把楊崇勛的爪牙解決掉，老虎沒了牙也就好對付了。經(jīng)過精心策劃，他以最快的速度將楊崇勛的爪牙全部抓去審問，速戰(zhàn)速決，分開提審，審?fù)瓴贿^夜，凡是做過壞事的一律流放。就這樣一連流放了幾十個人，整個過程迅速絲滑，打了楊崇勛一個措手不及，成功救出了王申。楊崇勛一看，這是遇到硬茬了，雖然不甘心，但沒了爪牙，也只能老老實實，于是當(dāng)?shù)赜只謴?fù)了安寧。從此，張昷之進(jìn)入了仁宗皇帝的視野。

由于工作出色，張昷之被任命為廣南東路轉(zhuǎn)運使，廣南東路大約就是現(xiàn)在的廣東。那時廣州已經(jīng)有海外貿(mào)易了，海外的商品進(jìn)關(guān)需要交10%的關(guān)稅。一些奸商為了逃避關(guān)稅，就想辦法走私。當(dāng)時廣州的護(hù)城河與大海相連，這些人就趁著夜里漲潮的時候偷偷把商品從海上運進(jìn)護(hù)城河，再運到城里。為了防止走私，有官員就想在海水入城的地方建一個柵欄，結(jié)果柵欄還沒建好，這位官員就被毒死了，之后就再沒人敢管這件事。

張昷之上任之后，可不慣著這幫不法商人，但他也不會蠻干。他吸取了之前柵欄制作失敗的教訓(xùn)，提前在別的地方把柵欄做好，然后突然有一天就放在了護(hù)城河口，等商人們發(fā)現(xiàn)的時候，柵欄已經(jīng)牢固地豎立在那里了。那些奸商一看這個官員不僅有膽氣，還有謀略，就開始收斂了，張昷之收上來的關(guān)稅也增加了。

后來廣州沿海來了一群海盜，他們在船上大張旗鼓，聲稱要劫掠廣州城。百姓驚慌失措，官兵們也如臨大敵，在海邊搭建防御工事。張昷之知道這件事之后，并沒有恐慌，他料定這些海盜只是在虛張聲勢，如果他們真的要來搶劫，不會這樣提前打草驚蛇。所以張昷之命令官兵們撤掉防御工事，然后請大家在海邊喝酒。海盜們見廣州的官兵如此淡定，果然沒有上岸，悻悻地離開了。

結(jié)束廣南東路的任期之后，張昷之被召入京城擔(dān)任三司度支判官，負(fù)責(zé)統(tǒng)計國家財政收支，正式成為一名京官。不過他在這個崗位上沒干幾天就被派到河北擔(dān)任轉(zhuǎn)運使了。當(dāng)時的河北與遼國相鄰，是宋遼兩國交往的窗口地區(qū)，戰(zhàn)略位置非常重要，駐扎著大量軍隊。所以，河北地區(qū)的一把手不僅要會處理政務(wù)、財務(wù)，還得有外交眼光和大局觀，而且必須有強硬的手腕，能鎮(zhèn)得住軍隊，所以派張昷之去是很合適的。

張昷之此時的官階是兵部員外郎，正七品，可是命他擔(dān)任河北路轉(zhuǎn)運使時，仁宗竟然賜他三品官服。三品及以上官員的官服是紫色，是最高級別的官服，可見仁宗對河北路轉(zhuǎn)運使這個崗位非常重視，對張昷之也寄予厚望。

首赴河北

現(xiàn)在回到書信上來，范仲淹所說的“吾兄遠(yuǎn)行”是要去哪里？是此次奔赴河北還是以前的某次工作調(diào)動？都不是。因為張昷之以上的宦游經(jīng)歷都沒有跟范仲淹在一起過，不可能在范仲淹的住處“經(jīng)過”。而且，直到張昷之擔(dān)任河北路轉(zhuǎn)運使，他的官階也就才到兵部員外郎，員外郎比郎中還低一個級別，所以張昷之的“遠(yuǎn)行”還在后面。

張昷之一生有許多次宦游經(jīng)歷，但只有一次經(jīng)由范仲淹的筆留下了歷史痕跡，很巧的是，他的那次“遠(yuǎn)行”是他人生中最重要的一屆任期，同時也是他政治生涯的“麥城”或“滑鐵盧”。那次遠(yuǎn)行與他這一次赴河北任官有重要關(guān)系，張昷之此時擔(dān)任河北路轉(zhuǎn)運使比他以往的崗位責(zé)任更大，難度也更大，因為此時是慶歷二年（1042）三月，宋夏戰(zhàn)爭進(jìn)入到第三年了，在戰(zhàn)爭的消耗下，宋朝的財政狀況越來越差了，整個國家從上到下都在開源節(jié)流，這必然要動到很多人的利益。另外，北方的遼國一直在虎視眈眈，總想趁火打劫。所以此時擔(dān)任河北路轉(zhuǎn)運使，既要配合朝廷的財政舉措，還要保證不影響軍心和民心，不出亂子，這是很有難度的。

自從張昷之去了河北之后，仁宗皇帝就組建了一個工作組，主要成員就包括入內(nèi)都知張永和以及權(quán)三司使姚仲孫，工作內(nèi)容是“裁減浮費”，裁減對象涉及朝廷和地方的幾乎所有部門，比如針對皇宮里的開銷，有這樣幾條：

減少重要大臣的母親和妻子接受封賞的名額；

收回部分特權(quán)者所擁有的推薦道士和僧侶獲得紫衣的權(quán)利；

減少御藥院醫(yī)官所支領(lǐng)的部分俸祿和賞錢；

大量削減各種郊祠禮儀中給大臣的賞賜；

……

在針對地方官府和軍隊的裁費措施中，有兩條對張昷之的影響比較大。第一條是裁減官府和部隊除了正常工資和俸祿之外的額外賞錢；第二條是“罷天下職田及公使錢”。“職田”是朝廷給外任官員的福利田，是為了避免有些官員因俸祿太低，不夠養(yǎng)家，又或者因為在等候差遣的過程中沒有俸祿而全家挨餓。“公使錢”又稱公用錢，是朝廷發(fā)給官府和軍隊所使用的招待費用，在軍隊中也經(jīng)常用于犒賞將士。

這兩條措施會導(dǎo)致很多官員和軍人的福利收入沒有了，這必然會引起他們的不滿。除了朝廷統(tǒng)一的舉措，各地方官員還要針對自己轄區(qū)內(nèi)的情況制定本轄區(qū)內(nèi)的減費措施。比如，河北是宋朝和契丹使者往返的必經(jīng)之地，自從西夏與宋朝開戰(zhàn)，遼國趁火打劫，宋朝和遼國的外交協(xié)商也多了起來，這就使得河北境內(nèi)的宋遼使者絡(luò)繹不絕，他們經(jīng)過河北時的各項人力和財力消耗很大，這些消耗很大一部分要從老百姓身上抽取，而且里面有很多糊涂賬，張昷之就逐項排查這些費用，只留下一些必須項目，其他的全部砍掉。

到第二年（1043）正月，張昷之又接到新的詔令，要求各地轉(zhuǎn)運使上交一份清單，內(nèi)容是境內(nèi)各州縣的差使、徭役、賦稅等攤派情況。朝廷收到各轉(zhuǎn)運使提交的單子后，再清點哪些是可以減掉的，目的在于輕徭薄賦，減輕老百姓的負(fù)擔(dān)。

這些舉措聽起來是利國利民的好事，好像操作起來也不麻煩，但實際上并不是。因為有無數(shù)既得利益者在這些利益鏈上寄食，每裁減一項費用，就要將一堆寄生蟲從這根鏈條上薅下去。所以，詔令易下，執(zhí)行起來可就不容易了。就在輕徭薄賦的詔令下達(dá)三個月左右，三司使姚仲孫和三司的幾名重要官員就被人暗中使壞給搞下臺了。

新上任的三司使就是王堯臣，他上任之后先清查賬目，然后上報了一串?dāng)?shù)字。在宋夏戰(zhàn)爭前，河北年收入約2014萬緡，支出約1823萬緡，余額是191萬緡。戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，河北年收入約2745萬緡，支出約2552萬緡，余額是193萬緡。雖然余額差不多，但是戰(zhàn)爭爆發(fā)后的收入多了731萬緡，支出多出了729萬緡。這多收的錢是從哪里來的？多花出去的錢又是怎么花掉的呢？這賬要是不坐下來好好算一算，埋的雷可能就多了。

就在這個時候，發(fā)生了本文開頭的那個故事，王堯臣奏罷了鹽鐵副使林濰，然后推薦了張昷之，于是慶歷三年（1043）五月，一道任命書火速送到了張昷之手上：“河北轉(zhuǎn)運使、工部郎中、直史館張昷之為鹽鐵副使。”

在這條任命中可以看到，張昷之的官階已經(jīng)升為工部郎中，張昷之剛?cè)ズ颖睍r官階是兵部員外郎，調(diào)離河北時已經(jīng)升為工部郎中，所以他是在擔(dān)任河北路轉(zhuǎn)運使期間獲得升遷的，他只在河北待了一年多就得以升遷，說明朝廷對他的政績是非常認(rèn)可的。

就在張昷之奔赴京城時，范仲淹也在幾乎同一時間離開陜西往京城趕，兩個人前后腳到達(dá)京城，終于相聚在一起。有聚就有散，有散才能有范仲淹送張昷之遠(yuǎn)行。不過，在說他們的分別之前，必須要先了解一下他們這次相聚在京城都做了什么，否則就不能理解他們之后的分別，也就不能理解范仲淹那封信里的深層次含義。

一起回京

擔(dān)任鹽鐵副使的張昷之又展現(xiàn)了他另外一個特質(zhì)——超強的吏治能力。這個崗位需要有專業(yè)知識，而且要有耐心、細(xì)心。很多官員不懂業(yè)務(wù)，或者沒有這個耐心，就將具體工作都交給胥吏去辦。胥吏是中國古代政府機構(gòu)中地位不高、但作用舉足輕重的一群人，因為具體的事務(wù)性工作大多是他們做的。官員三年就要輪崗，但胥吏可以長期在一個位置上待著。有些老胥吏因為精通手中的業(yè)務(wù)，對如何打政府的“擦邊球”，如何拿捏走馬燈似的流水官員輕車熟路。但是，張昷之沒有給胥吏們太多機會去表演他們鉆漏洞的能力，他對經(jīng)手的東西事必躬親，經(jīng)手的材料一定整理得一絲不亂，關(guān)鍵信息一定記在自己腦子里。上上下下的人想要在他眼皮子底下做點手腳，那是有不小難度的。

范仲淹這次回京，不是他主動要求的，而是朝廷五道詔令將他召回去的。西夏在年初時主動求和了，但也僅是兩國開始談判，能不能談成還不一定，而且西夏皇帝李元昊擅長使詐，他是真和假和也不確定，所以范仲淹和韓琦不敢掉以輕心，還在整軍備戰(zhàn)。可就在這時，朝廷突然任命他們兩個為樞密副使，讓他們回京。

三年多的宋夏戰(zhàn)爭讓穩(wěn)定了數(shù)十年的宋朝暴露了很多問題。首先是軍事上戰(zhàn)斗力不足，邊防太弱，但經(jīng)過三年多戰(zhàn)爭的歷練，已經(jīng)大為改善，甚至具備了可以反攻西夏的能力。再就是國庫空虛，財政不足，這個問題不僅沒得到解決，反而愈加嚴(yán)重，百姓負(fù)擔(dān)也逐年加重。這就引出了第三個問題，很多人日子過不下去了，就開始冒險，于是強盜、山賊等蜂擁而起，出現(xiàn)了很嚴(yán)重的社會問題。作為皇帝的仁宗看到這種狀況焦慮萬分，但更讓他焦慮的是出現(xiàn)了問題卻沒法解決，因為當(dāng)前的這些朝臣根本就不去解決問題，或者沒能力解決問題。仁宗親政的這十年，大部分時間都是呂夷簡做宰相，而呂夷簡當(dāng)政最主要的任務(wù)不是治國，而是鞏固自己的位置。他嫉賢妒能，不允許有能力的人上來威脅到他的相位，用的都是些無能之輩。仁宗當(dāng)然看到了這一點，但是礙于戰(zhàn)爭時期朝堂需要穩(wěn)定，所以也只能先保持隱忍。

就在慶歷三年（1043）年正月，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了，呂夷簡生病了。他得了風(fēng)眩病，經(jīng)常不明原因的眩暈，連上朝都成了問題。呂夷簡上了幾次辭呈，仁宗都沒有批，可是有些正直的官員看不下去了，比如陜西轉(zhuǎn)運使孫沔上書痛斥呂夷簡，歷數(shù)他的各種罪過，說當(dāng)前國家問題重重，皇帝卻無人可用，都是被呂夷簡害的，現(xiàn)在他卻想借生病一走了之，把爛攤子甩給別人，還說他就是漢代的張禹和唐代的李林甫。孫沔的一番言論得到了很多官員的點贊。

或許呂夷簡是真的后悔了，亦或許是為了使自己不被清算，他竟然公開贊嘆孫沔的言論，說孫沔說的話都是治病的良藥，他要是能早十年聽到就好了。然后呂夷簡就繼續(xù)請辭，正好這個時候宋朝和西夏開始談和，前線也不那么緊張了，仁宗就同意呂夷簡罷相了。

呂夷簡一下臺，仁宗立即就開始整治朝政，第一步就是用人，如果沒有合適的人，他什么都做不了。于是他就想起了那些敢于與權(quán)貴階層對著干的寒門官員，七年前范仲淹等一眾寒門官員對宰相呂夷簡發(fā)起攻擊的場景讓仁宗印象深刻。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，真正能為他排憂解難的主要還是寒門官員，比如前線的范仲淹、韓琦，比如“天圣四友”，比如張昷之。

于是，仁宗先任用了四名諫官，余靖、歐陽修、王素、蔡襄，他們中除了王素之外，都是七年前跟隨范仲淹的官員。仁宗給他們極大的言論自由，無論哪個方面的問題都允許他們提。這幾名諫官首先就把炮筒對準(zhǔn)了呂夷簡，呂夷簡雖然罷相了，但還有參議軍國大事的權(quán)力，還在私下推薦官員，諫官們就一起上奏，罷了他參議朝政和影響官員任用的一切權(quán)力。清除了呂夷簡的影響后，諫官們就提出要換人，他們強烈建議將前線的范仲淹和韓琦任命為樞密副使，然后讓他們回京，這也就有了范仲淹和張昷之在京城的相遇。

一起再出發(fā)

就在范仲淹和張昷之回京之后的兩三個月里，一些事情讓仁宗又開始對河北地區(qū)的局勢擔(dān)憂起來。

有一天，仁宗收到了樞密副使范仲淹的一篇奏章，主要是談公使錢的。范仲淹認(rèn)為公使錢不是一筆很大的數(shù)目，這筆錢自古代就有，它體現(xiàn)的是朝廷的待客禮儀。如果朝廷不放心這筆錢，擔(dān)心不能專款專用，那就應(yīng)該找合適的官員去管理它，而不是砍掉它。范仲淹就此事說了這樣一句話：“牧宰為重，得其人則致化，失其人則召亂。”意思是說，地方官員太重要了，用對了人，這個地方就安定，用錯了人，就招致禍亂。這句話正好擊中了仁宗皇帝當(dāng)時的憂慮，他正在發(fā)愁地方上的治安問題。

沒過幾天，關(guān)于河北的奏章突然多起來。首先是有人建議，以后流放罪犯時就不要再發(fā)配到河北了，河北兵多，本來就難管，如果再將罪犯發(fā)配到河北去，會讓河北更加不安定。

接著，歐陽修也上了一道奏章，建議朝廷不要答應(yīng)西夏求和。因為西夏此次求和，背后有遼國給的壓力，如果和談成功，那遼國一定會將停戰(zhàn)的功勞攬到自己身上，然后會提出一些過分的要求，到時如果朝廷不同意，遼國就會大軍壓境，這樣的話，河北難免要再起戰(zhàn)事。可仁宗是想答應(yīng)西夏求和的，因為他不想再繼續(xù)打仗了，那就必須要做好應(yīng)對遼國發(fā)難的準(zhǔn)備，河北地區(qū)絕對不能出亂子，軍隊絕對不能出亂子。

接著，韓琦也上了一道奏章，在他所提出的幾條建議中，有一條是“備河北”，就是要做好北邊打仗的準(zhǔn)備，而在整個備戰(zhàn)過程中，最關(guān)鍵的是精心挑選轉(zhuǎn)運使，暗中授予他們經(jīng)略河北的方案，讓他們早早謀劃。

仁宗非常認(rèn)可韓琦的建議，可是河北的官員讓他并不放心。河北地區(qū)長年不打仗，重要的將領(lǐng)本來就不多，其中一個還被調(diào)到陜西去對付西夏了，還有一個正被河北都轉(zhuǎn)運使李昭述所彈劾，所以仁宗看了大臣們的奏章后，變得更加焦慮起來。

綜合考慮過后，仁宗決定要給河北增派人手。他先是安排了一名叫張存的官員去擔(dān)任河北都轉(zhuǎn)運按察使，結(jié)果張存找了個理由拒絕了。仁宗很生氣，可是也沒辦法。當(dāng)時的官員對于任命如果不滿意，是可以拒絕的，當(dāng)然朝廷也可以堅決要求他去，但如果官員心不甘情不愿，又怎么指望他做好工作呢？仁宗只好再物色其他人。

有一天，三司使王堯臣拿了一疊材料給仁宗看，仁宗在材料上突然捕捉到了一個名字——張昷之。對呀，他很合適，他之前在河北干得就很好，只是最近剛把他調(diào)入京城，屁股還沒坐熱，又派出去，合適嗎？仁宗思索了一會兒，說了一句：“必須再讓他去！”第二天，張昷之就又接到了一份新的任命書：鹽鐵副使、工部郎中張昷之為天章閣待制、河北都轉(zhuǎn)運按察使。

就這樣，張昷之再次出任河北，肩上扛著仁宗皇帝沉甸甸的期望。臨出發(fā)前，仁宗對張昷之說：“卿之行，出朕意。”意思是，你到河北去，就是代表了我。然后又讓他秘密地巡查邊防，看兵馬調(diào)配是否恰當(dāng)，兵將是否稱職。皇帝的囑托既是信任，也是責(zé)任，張昷之頓感肩上的擔(dān)子沉重起來。

張昷之在出發(fā)前，想去見一見范仲淹，當(dāng)面跟他告別。雖然他們是多年的朋友，但自從進(jìn)入仕途之后，二十多年里幾乎沒見過面。現(xiàn)在他們兩個同時回到京城，依然難得相見，因為都太忙了。張昷之要熟悉三司的工作，范仲淹也要每天跟仁宗匯報軍務(wù)。最近，諫官們又將無所作為的參知政事王舉正給參下了臺，準(zhǔn)備讓范仲淹接任，然后讓富弼接替范仲淹擔(dān)任樞密副使，連續(xù)的工作交接讓范仲淹焦頭爛額。

張昷之給范仲淹寫了兩封信，范仲淹一直沒顧上回。張昷之就在一次路過他門口時，進(jìn)去跟他告了個別。范仲淹沒顧上好好招待他，只簡單聊了幾句，互相問候一下身體狀況。范仲淹有肺病宿疾，本來是不適合在西北苦寒地帶生活的，可是為了保家衛(wèi)國，他只有帶病上前線。年近花甲的張昷之身體也不好了，要吃藥調(diào)理。

范仲淹忙完之后，才顧上處理張昷之的事，他叫人拿出五瓶蘇酒和五罐金山鹽豉，派人去送給張昷之，同時又給張昷之寫了一封信，這封信就是《遠(yuǎn)行帖》。

范仲淹為什么要送這兩樣?xùn)|西給張昷之呢？蘇酒，從名字判斷應(yīng)該是范仲淹家鄉(xiāng)蘇州的特產(chǎn)，范仲淹送酒給張昷之，并不是讓他開懷暢飲，而是讓他路上服藥。酒有疏通經(jīng)絡(luò)、活血化瘀的功效，有些中藥需要以酒入藥或用酒送服，但并不是所有中藥都可以配酒，這說明范仲淹對張昷之的身體和用藥情況是非常了解的。鹽豉就是用鹽腌制的豆豉，可以用來調(diào)味，古人尤其喜歡用鹽豉給莼菜調(diào)味。但是，范仲淹送給張昷之這幾罐鹽豉，還不是普通的鹽豉，而是金山鹽豉。所謂“金山鹽豉”就是金山寺生產(chǎn)的鹽豉，在當(dāng)時，這可是一個非常有名的品牌，是宋代文人士大夫圈子里經(jīng)常出現(xiàn)的一款禮品，蘇軾、黃庭堅等人都曾在詩文中多次提過金山鹽豉。

金山寺離張昷之的老家常州很近，離范仲淹的家鄉(xiāng)蘇州也不算遠(yuǎn)，所以，范仲淹送金山鹽豉給張昷之，應(yīng)該是希望張昷之到了遠(yuǎn)方之后，仍然能品嘗到家鄉(xiāng)的風(fēng)味。范仲淹送的這兩種禮品都不貴重，但是都非常貼心。

就在張昷之遠(yuǎn)行之后沒幾天，范仲淹被正式任命為參知政事。仁宗最著急的事就是朝政改革，現(xiàn)在新的班子組建好了，他把希望都寄托在范仲淹、韓琦、富弼和諫官們身上，尤其范仲淹，他是寒門官員的領(lǐng)頭人，所以仁宗反復(fù)催范仲淹拿改革方案，可是范仲淹覺得，改革涉及的方面很多，非一日之功，要慢慢籌劃。

為了催改革派官員盡快拿出改革方案，仁宗打開了天章閣，擺好桌椅，備好筆墨紙硯，然后將范仲淹等人叫來，讓他們每人現(xiàn)場寫一篇改革方案。范仲淹等人見狀連忙后退幾步，肅然站立。天章閣是存放先帝宋真宗御用圖書字畫的地方，他們這些臣子哪敢在這里辦公，于是一齊跟仁宗保證，我們回家就寫，寫完再呈送陛下。

幾天后，范仲淹等人都把自己寫的改革方案報了上去，仁宗看了之后，對范仲淹的《答手詔條陳十事》最為滿意，他的位置也最高，于是就讓范仲淹主持此次改革工作，樞密副使富弼做他的副手，四位諫官擔(dān)任“智囊團(tuán)”。由于西北地區(qū)還不穩(wěn)定，李元昊還時不時整點幺蛾子，所以韓琦就以陜西宣撫使的身份再赴陜西監(jiān)理軍務(wù)。“慶歷新政”就這樣開始了。

也就是說，在范仲淹送張昷之遠(yuǎn)行之后，他自己也走上了新的工作崗位。他們雖然職責(zé)不同，所在的地方不同，但最終目的是相同的，都是接受皇帝的任命，修補宋朝這艘到處漏水的大船。此時宋朝的內(nèi)部和外部環(huán)境變得更加復(fù)雜起來，西北在與西夏和談，北邊得防備遼國，而內(nèi)部要進(jìn)行改革，仁宗小心翼翼地駕駛著宋朝這艘大船，緩緩地行駛在歷史長河里。

新政夭折

主持新政的范仲淹和再赴河北的張昷之后來怎么樣了？他們有沒有完成仁宗的重托？

先看范仲淹。他認(rèn)為，國家出現(xiàn)這么多問題，首要原因就在于那些不稱職的官員們，尤其是知州、知縣等基層官員，他們大多能力不行，還品德堪憂，不為國家和百姓著想，只顧撈好處、混日子，如果不解決這個問題，再好的國家政策也是空談，所以他的改革重點就是整頓吏治，簡單說就是換人。把能力不行的、貪污腐敗的、尸位素餐的官員全部撤掉，然后把能力強的、遵紀(jì)守法的、有責(zé)任心的官員換上來，比如張昷之這種品格正派又有能力的官員就是首先要任用的對象。

史料中有這樣一條記載：有一天，范仲淹和樞密副使富弼一起研究官員名單，只見范仲淹拿著毛筆，歘歘歘地劃掉了很多官員的名字。富弼就在旁邊說：“您這一筆下去，就有一大家子人要哭啊。”范仲淹說：“一家人哭，總好過一方百姓哭吧。”他還是堅持把那些他認(rèn)為不稱職的官員全部罷免了。

范仲淹的改革措施，得到了皇帝的支持，也得到了很多希望國家富強、百姓安樂的官員的支持，但同時也遭到了很多人的反對。這不難理解，范仲淹的改革打碎了很多官員的飯碗，這些官員的數(shù)量還很龐大，即便那些暫時還沒有被打碎飯碗的官員，也生活在恐慌之中，因為不知道哪天這改革就改到自己頭上了。這些人就開始聯(lián)合起來，反對范仲淹。

反對派的領(lǐng)頭羊是夏竦，之前在西北前線，他曾擔(dān)任最高指揮官，是范仲淹的上司，但夏竦很滑頭，只想著混資歷、踢皮球，不想承擔(dān)責(zé)任，一直沒有大的貢獻(xiàn)，后來被降職，調(diào)回內(nèi)地做知州。可是夏竦曾做過仁宗的老師，而且他不跟呂夷簡同流合污，所以深得仁宗的信任。在呂夷簡罷相之后，樞密使晏殊升任次相，仁宗就把樞密使的位置給了夏竦。

夏竦太開心了，因為他覬覦這個位置很久了，他在西北苦寒之地熬好幾年，就是盼著有朝一日回朝擔(dān)任樞密使。可是，當(dāng)他興高采烈地走到京城門口的時候，突然一紙詔令讓他再返回去，樞密使的位子又不讓他坐了。夏竦很蒙，他一打聽才知道，原來是那些諫官一起給仁宗施壓，最后換了杜衍來任樞密使。夏竦氣炸了，他發(fā)誓一定要報復(fù)這些改革派的官員，所以就暗中聯(lián)絡(luò)各種反對改革的勢力，甚至包括皇宮里的內(nèi)侍，尋找機會給改革派穿小鞋。

就在新政實施了大約半年之后，一個名叫藍(lán)元震的太監(jiān)忽然在仁宗耳邊吹風(fēng)，說現(xiàn)在朝堂內(nèi)外很多都是范仲淹的人，他們勾結(jié)朋黨，妄圖把控朝政，再過幾年整個國家都被他們把控了，這番說辭觸碰到了仁宗敏感的神經(jīng)。仁宗其實是一個非常寬容的皇帝，他會給予每個士大夫充分施展的空間，甚至公開批評皇帝也沒有關(guān)系，但有一點他特別在意，那就是絕對不能拉幫結(jié)派搞小團(tuán)體。

歐陽修立即寫了一篇《朋黨論》反對這種論調(diào)，他認(rèn)為小人結(jié)黨害國，而君子結(jié)黨是有利國家的。仁宗聽到這種論調(diào)之后，就找范仲淹談話，問他怎么看待勾結(jié)朋黨的事情，范仲淹明白這是在試探他，這個問題如果回答不好，后果會很嚴(yán)重，但是這個問題又很難回答，因為要想改革，就必須得提拔一批支持改革的官員，而且他們必須團(tuán)結(jié)一致，眾志成城，向阻礙改革的勢力發(fā)起攻擊，罷免那些反對改革、不滿足新政需求的官員，這難免就會有拉幫結(jié)派、培植親信的嫌疑。

范仲淹是個實事求是的人，他沒法完全否認(rèn)這種客觀事實，于是他也用了跟歐陽修一樣的說辭：自古以來，正邪不兩立，正人君子和奸佞小人從來都是各成一黨，皇帝要做的，就是分辨誰是君子誰是小人，如果是君子們結(jié)為一黨，那對國家又有什么壞處呢？范仲淹這個回答等于承認(rèn)了我們是結(jié)黨，但我們結(jié)的是君子黨，并不會危害國家，而是對國家有好處。對于皇帝來說，不管是君子還是小人，只要人多勢眾就必然會危及皇權(quán)。更何況，如何界定誰是君子，誰是小人？所以，范仲淹的回答沒有消除仁宗的疑慮，但仁宗也沒有立即采取措施，而是讓改革繼續(xù)進(jìn)行。

夏竦見這招沒有管用，又憋了一個大招。兩個月后，夏竦突然拿出一封冒寫的書信，說改革派官員串通謀反，要廢帝自立，這個大帽子可把改革派嚇壞了，身為改革派首領(lǐng)的范仲淹立即跟皇帝申請離開朝廷，到邊疆去視察軍務(wù)，以證清白。

仁宗并不覺得改革派會謀反，但畢竟此事太敏感，議論洶洶，還有書面證據(jù)，他也沒法完全忽視。而且，自改革開始之后，他幾乎把一切大權(quán)都下放給了改革派，讓他們盡情施展，如果真要出點什么事，還真不好辦。就算范仲淹沒有這個心，誰敢保證他下邊的人沒有這個心思呢？最終，仁宗還是同意了范仲淹的申請，讓他到陜西和河?xùn)|地區(qū)去巡察軍務(wù)了。

過了一個多月，范仲淹的副手富弼也被外放到河北去巡查軍務(wù)了。又過了一個多月，諫官歐陽修、蔡襄也被外放，新政受到重挫。

怕什么來什么

在范仲淹經(jīng)歷坐過山車般的仕途動蕩時，到了河北的張昷之，絲毫不敢大意，一邊繼續(xù)財政減費工作，一邊逐處巡查邊境的軍隊。但是百密一疏，他在裁減一項軍隊補貼時，沒有注意到這項補貼背后的利害關(guān)系，最終釀成了一場兵變，導(dǎo)致了張昷之政治命運的結(jié)束。

在河北的保州，也就是現(xiàn)在的保定地區(qū)，駐扎著一支軍隊，這是一支擁有老番號的軍隊。北宋立國之初，這支軍隊曾經(jīng)跟隨宋太祖趙匡胤北伐，立下過汗馬功勞，所以趙匡胤很優(yōu)待他們，讓他們每月外出巡邊一次，每次出巡都要給他們發(fā)一筆額外的補貼，這項補貼就被固定下來，一直延續(xù)到了仁宗朝。

按慣例，率領(lǐng)這支部隊出巡的都是武將，出巡的補貼也由武將來領(lǐng)取。后來朝廷派來的一名監(jiān)軍搶走了這份工作，每次出巡都由監(jiān)軍帶隊，這并不是因為監(jiān)軍想多干事，而是為了得到這筆額外的補貼。監(jiān)軍拿到補貼之后，大部分都放到自己腰包了，分給士兵的很少，而沒有出巡的武將們一點都拿不到，這就導(dǎo)致武將和士兵都不滿，但是又惹不起監(jiān)軍，只能忍氣吞聲。

監(jiān)軍是代表皇帝來監(jiān)管軍隊的人，大部分監(jiān)軍都是太監(jiān)，當(dāng)時保州的監(jiān)軍名叫楊懷敏，深得仁宗皇帝的信任，將士們都不敢惹他，直到張昷之來了之后，楊懷敏獨霸的局面被打破了。保州通判石待舉跟張昷之匯報了這件事，張昷之以前連楊崇勛都敢動，自然也不會懼怕一名太監(jiān)。而且，張昷之是河北地區(qū)的最高軍政長官，恢復(fù)出巡慣例對他來說只不過是一句話的事，所以張昷之就下令仍然由武將帶兵出巡。命令傳下去之后，武將們自然很高興，但是被剝奪了好處的楊懷敏恨上了張昷之，在暗中等待機會報復(fù)。

不久，通判石待舉又提了另一個建議，就是將原來的每個月出巡一次，改為每個季度出巡一次，這樣只需要每個季度發(fā)一次補貼就可以了。張昷之一聽，裁減開支正是朝廷眼前的重要工作，而且一個月出巡一次確實沒有必要，就采納了石待舉的建議，減少了這項開支，結(jié)果沒想到，這裁的不是一筆小錢，而是一根動脈，本來還在對張昷之感恩戴德的武將們，瞬間就開始由愛轉(zhuǎn)恨。

張昷之兩次操作既招了監(jiān)軍楊懷敏的怨，又招了武將和士兵的恨，但他沒有在意。由于減少補貼的建議是通判石待舉提出來的，將士們就把賬記到了石待舉頭上。一次喝完酒之后，一些將士和石待舉起了沖突，兩撥人打了起來，石待舉在群毆中被殺死了。這些作亂的人一看，殺死了朝廷命官，這是死罪啊。為了自救，他們干脆關(guān)閉城門，造了反了，希望以這種方式逼迫朝廷免掉他們的罪。

張昷之當(dāng)時正在巡視其他州縣，得知消息后，他立即快馬加鞭趕到保州，組織兵馬將保州城圍起來，然后通知所有人開會。監(jiān)軍楊懷敏不知道什么原因遲遲不來，張昷之再次派人給他傳令：再不來，軍法處置。楊懷敏只好來開會，但他不是一個人來的，而是帶了一些衛(wèi)兵。張昷之一看他帶著兵來參會，更生氣了，大聲訓(xùn)斥他：你是要造反嗎？然后就把他那些衛(wèi)兵全部趕出去了。本來楊懷敏就對張昷之不滿，經(jīng)過這么一鬧，他更記仇了。

由于保州靠近宋朝與遼國的邊界，朝廷擔(dān)心如果動靜鬧得太大，可能會引起遼國的誤判，所以要求現(xiàn)場官員盡力招安。最終，在朝廷承諾叛軍無罪的條件下，他們才開城投降。保州兵變雖有驚無險，但張昷之作為領(lǐng)導(dǎo)要承擔(dān)責(zé)任，被免了轉(zhuǎn)運使的差遣，調(diào)任陜西虢州擔(dān)任知州。接任張昷之的，正是被外放的歐陽修。

解憂之臣的結(jié)局

在保州兵變平定一個多月后，也就是慶歷四年（1044）十月時，進(jìn)行了一年多的宋夏議和終于談成了。西夏同意稱臣，宋朝答應(yīng)每年給西夏二十五萬五千的歲幣。西北地區(qū)緊張了四年的局勢終于可以緩和了，仁宗大松了一口氣。既然戰(zhàn)爭結(jié)束了，也不用那么著急改革和籌錢了，仁宗就開始對他存疑已久的改革派進(jìn)行清理。

十一月七日，進(jìn)奏院的一幫年輕官員聚眾飲酒，動用了一點賣廢紙的公款，宴樂期間招了官伎陪酒，還趁著酒興寫了對皇權(quán)大不敬的詩句，然后就被反對派抓了把柄，告到仁宗面前。本來這不是什么大事，但是進(jìn)奏院的領(lǐng)導(dǎo)蘇舜欽竟然被開除公職，貶為庶民，因為他是范仲淹推薦上來的，而且他的岳父是支持新政的次相杜衍，嚴(yán)懲蘇舜欽就是為了將杜衍和范仲淹一起拉下馬。

緊接著，仁宗就公開指責(zé)了改革派的“朋黨論”，大意就是：君子結(jié)黨也不行，好的臣子就不應(yīng)該結(jié)黨。這等于公開給改革派定了性，你們就是勾結(jié)朋黨，就是有罪，不要再狡辯。

不久之后，范仲淹被罷免了參知政事的崗位，出任邠州知州。富弼被罷樞密副使，出任鄆州知州。杜衍被罷相，出任兗州知州。韓琦罷樞密副使，出任揚州知州。歐陽修和蔡襄之前已經(jīng)被外放，但反對派覺得歐陽修受的處罰太輕，揪著歐陽修不放，誣蔑他私通外甥女，最后他繼續(xù)被降職，出任滁州知州。另外兩名諫官余靖、孫甫也被外放擔(dān)任知州。改革派建立的新法如磨勘保任之法、蔭補新法等也全部被廢除。至此，“慶歷新政”失敗。

自此之后，范仲淹就一直在地方上做知州。在鄧州的時候，他應(yīng)朋友滕宗諒的邀請寫下了名篇《岳陽樓記》，向天下人表達(dá)了自己“先憂后樂”“進(jìn)亦憂退亦憂”的家國情懷，但是，他再也沒能進(jìn)入廟堂為皇帝分憂。

“保州兵變”之后，張昷之雖然被免了轉(zhuǎn)運使的頭銜，但他的官銜沒有降低，處罰不算嚴(yán)重，所以有人依然揪住他不放，這個人就是太監(jiān)楊懷敏。

三年后，河北的貝州又發(fā)生了一起叛亂，這次叛亂比保州兵變更嚴(yán)重，是有組織、有預(yù)謀的造反，設(shè)立了國號、年號，還建立了一套完整的“領(lǐng)導(dǎo)班子”。領(lǐng)頭人名叫王則，他原是一名士兵，后來以宗教的方式吸納了一些信眾，建立了自己的隊伍，就造反稱王了。朝廷花了兩個多月時間才把王則叛亂平息。

這次叛亂與張昷之已經(jīng)沒有關(guān)系了，因為他都調(diào)走三年多了，但是楊懷敏硬把他牽扯進(jìn)來。楊懷敏對仁宗說，王則手下有一個謀士名叫李教，以前張昷之主政河北的時候曾因李教傳播邪教抓捕過他，但后來又把他放了，這才導(dǎo)致他跑到王則手下當(dāng)了謀士。仁宗派御史臺去查，發(fā)現(xiàn)確實有李教這個人，他確實傳播過邪教，但后來被官府抓了，已經(jīng)在獄中自盡了。

楊懷敏見誣陷沒有成功，又指使一名河北的官吏到京城告御狀，說李教的父親曾寫信向張昷之求情，希望不要因為兒子犯的罪而受到連坐，因此張昷之就沒有處罰李教的父親。仁宗又派御史臺去查，但是沒找到那封信。

既然沒有證據(jù)，按說張昷之應(yīng)該不會受處罰了，可是張昷之竟然被貶官三級，然后調(diào)到鄂州去做了一名小小的酒稅官。酒稅官是最小的“九品芝麻官”，等于一擼到底了，為什么要如此重罰張昷之呢？可以試著猜測一下仁宗的心境。仁宗之前對張昷之寄予很大的信任和托付，希望他能幫自己看好河北，結(jié)果沒想到鬧出了兵變。第二次叛亂時，雖然沒有找到張昷之有連帶責(zé)任的證據(jù)，但是河北再出兵變又激起了仁宗對張昷之的失望和不滿。加之當(dāng)時全國的形勢比較混亂，到處都有起義，經(jīng)常有起義軍襲卷州縣殺官吏的情況，有官員就認(rèn)為盜賊四處蜂起跟地方主政官員工作失誤有很大關(guān)系，應(yīng)該嚴(yán)懲相關(guān)責(zé)任人。所以，在一系列復(fù)雜原因之下，張昷之受到嚴(yán)重的處罰。

數(shù)年之后，張昷之又逐步恢復(fù)了原來的官銜職銜，但是，與范仲淹的命運類似，他永遠(yuǎn)失去了皇帝的信任，再也沒有獲得重用。

崢嶸而萬難的時代已經(jīng)過去，在仁宗皇帝的忍辱負(fù)重下，西夏和遼國都刀槍入庫，馬放南山，帝國重新恢復(fù)到寧靜而溫軟的時代，雖然這種寧靜和溫軟可能只是一種表面的假象。