近幾年，有一種聲音在日本社會悄悄蔓延開來——“我們的城市正在被中國人買走”。從北海道的農場到京都的民宿，從輕井澤的度假別墅到東京都心的天價塔樓，中國富裕階層的資本正以前所未有的速度涌入日本房產市場。而這股“買買買”的狂潮，并未因匯率波動或政治風向而停止，反而正悄悄向另一個幾乎沒人注意的領域滲透——日本的高端養老產業。

譚璐美，這位長期研究中日關系的作家，最近提出了一個耐人尋味的觀點：中國富人下一個看上的，不只是東京灣岸線上的塔樓公寓，而可能是日本最后一塊“不可侵犯的凈土”——高端老人ホーム。

對于這一點，其實早就有征兆。熟悉東京房產市場的人都知道，如今在港區、中央區、澀谷區、目黑區等地帶，那些動輒三五億日元的塔樓豪宅，已經成為中國買家的狩獵場。你在中介公司甚至能見到“專接中國客戶”的仲介業者，幾乎全天候蹲守新放出的房源，一旦合眼緣，立刻視頻給客戶，確認后直接現金交易。甚至不乏本來已經快與日本客戶簽約的房子，在最后關頭被“幾千萬日元的現場加價”強行截胡。

“已經談到簽約了，結果對方突然拿著現金上門，開發商那邊也就默認賣給出價更高的客戶了。”一位不愿透露姓名的房地產從業者苦笑著說，“這種事最近太常見。”

這些買家并非只是為了投機賺快錢，而是真正把日本當作“第二家園”。不少中國富人把孩子送進國際學校，把配偶安排在東京“陪讀”，自己則兩邊跑，一邊繼續打理國內生意，一邊享受著日本安靜、安全、規矩的生活節奏。他們的下一步是什么？也許正是老年之后的“善終之地”。

這不是空穴來風。根據國土交通省2021年公布的調查數據，在日本房地產市場中，外國人投資者的比例已高達34%，創下自金融危機以來的最高值。而在投資用途中，除了寫字樓和物流設施之外，“住居”排名第三，緊隨其后的，就是“醫療護理設施”和“養老機構”。

換句話說，高端老人ホーム，已經悄悄進入了中國投資者的雷達。

試想一個場景：一位已經拿到日本經營管理簽證的中國富豪，剛把女兒送進麻布的國際學校，妻子在銀座做美容投資，他的下一步，是為父母安排一個擁有溫泉、護士24小時值班、每日配膳營養餐的高端養老設施。這不是幻想，而是下一波資產配置的真實邏輯。

日本的高端養老機構本來就是稀缺資源。一張床位往往要幾千萬日元的“入所金”打底，每月護理費用也在數十萬日元。過去，這樣的地方主要服務的是日本本土的超級富裕老人，講求環境、護理、醫療、社交一體化。但如今，面對外資涌入的熱情，這些設施開始思考：是不是可以開放給“有消費力、守規矩”的外國人？

一旦這扇門打開，結果很可能就是“預約爆滿”、“價格飛漲”。你還沒老，中國人已經為你把床位訂滿了。

當然，這種趨勢在日本社會內部也引發爭議。一方面，日本正在快速老齡化，財政吃緊，需要更多資本介入養老體系，外資的投入可以帶來更多資金、技術和服務升級；但另一方面，也有人擔心，若高端資源被外國資本占據，日本本土的老人可能連“有尊嚴地老去”的機會都失去了。

類似的矛盾，其實已經在房地產市場上顯露出來。在東京灣岸區，許多日本年輕家庭已經被高房價擠出核心區域。而在他們原本計劃定居的那片塔樓里，住的卻是長期空置的“投資套房”。窗簾始終拉著，晚上也不亮燈。小區里的孩子越來越少，中國普通話卻越來越多。

那么，在養老產業領域，這樣的故事會重演嗎？

日媒稱：我們或許可以預見，未來的某一天，在東京都某家高級老人ホーム里，走廊上輪椅交錯，護士推著餐車，一位老年華人微笑著用普通話和護理人員交流：“今天的紅燒魚味道不錯，下次再來點番茄雞蛋湯。”

資本從來不會遲到，尤其是當它發現某個“最后的安全地帶”還沒被完全開發時。而日本這個以“潔凈、安全、規矩、長壽”聞名世界的國家，本身就帶著極強的養老吸引力。只不過，在這個潮流下，日本人是否已經做好準備？當中國富豪坐進日本老人家的沙發，他們是歡迎，還是擔憂？是開放，還是設限？

這個問題，恐怕不會有明確的答案。但可以確定的是：下一場爭奪戰，正在悄然打響，而且，這一次的戰場，不在東京灣岸的塔樓里，而在醫院與老人ホーム之間，那些寫著“終老”的門牌背后。