海南
大集體模式的興與衰，藏著幾代農民的苦與甜。1943年陜甘寧邊區，勞動英雄聚一堂。
毛主席說“組織起來”，合作社成了關鍵詞。變工隊、扎工隊，農民自己琢磨出互助招。
那會兒單干難糊口，抱團種地能多打糧。
“群眾自愿”是底線，沒人拿繩子捆著入社。解放區的合作社，成了后來大集體的苗頭。
建國后大集體鋪開，想著集中力量辦大事。地是集體的，活是一起干的，糧是按工分分的。
老輩人說“人多好干活，心齊好爬坡”，頭些年確實有盼頭。1956到1983年，農業養活人從6億漲到10億。人均壽命從30多蹦到60多，文盲少了，學堂多了。
這些賬不能抹，集體的力確實頂過難時候。可日子好過點，問題就冒頭了。
出工“磨洋工”，分糧“爭公平”，干多干少一個樣。“干得猛的氣，偷懶的樂”，人心慢慢散了。包產到戶一來，地分回各家，“多勞多得”成了理。
甜的是自家收的糧，累的是自家出的力，單干就這理。
地里種啥、啥時種，自己說了算，積極性蹭蹭漲。可單干二三十年，新麻煩又上門。機器進不了小地塊，銷路找不著大市場，成本越攤越高。
現在土地流轉火了，地又“集”起來，人卻不“捆”一起。
合作社還是那個名，可分紅看投入，管理講章程。老支書說“此一時彼一時，集體不是老樣子”。為啥過去成，后來敗，現在又轉？
人性里的“共患難”和“求公平”，藏著關鍵理。難時抱團能活命，富了各顧各也正常。現在單干不劃算，新集體是找平衡——既保自主，又聚合力。
有人說“走回頭路”，有人說“螺旋上升”，爭得熱鬧。往后兩年咋走？得看土地咋流、賬咋算、人心咋聚。
老話說“水無常形，農無定法”，適合的才是好的。關注農村變遷，看農民在時代里找活路的勁，挺有意思。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
