本周原畫(huà)：Haam Juhae

本周摘抄閱讀：《小說(shuō)家的假期》

在三島由紀(jì)夫的作品中，《小說(shuō)家的假期》可以說(shuō)是非常特別的一部。這是一本隨筆集、評(píng)論集，是三島由紀(jì)夫在創(chuàng)作全盛期寫(xiě)下的他對(duì)社會(huì)、文學(xué)、作家的思考和評(píng)論。

其中最惹人注目的，應(yīng)該就是三島由紀(jì)夫在書(shū)中對(duì)太宰治的尖銳批判，他崇尚強(qiáng)健的身體，不喜歡太宰治那股孱弱虛弱感，他“一批評(píng)起太宰治就沒(méi)完沒(méi)了”，從中也可見(jiàn)三島由紀(jì)夫的審美傾向。

”首先，我討厭這個(gè)人的長(zhǎng)相；其次，我討厭這個(gè)人分明土氣又自以為時(shí)髦的品位；再者，我討厭這個(gè)人飾演了一個(gè)不適合自己的角色。既然是一個(gè)會(huì)和女人殉情的小說(shuō)家，就必須展現(xiàn)出更嚴(yán)肅的樣貌來(lái)才行。“

《小說(shuō)家的假期》如一把鑰匙，解鎖了三島由紀(jì)夫的精神密室。在這本書(shū)里，讀者可以見(jiàn)證他對(duì)太宰治的憤怒、對(duì)巴爾扎克的皈依、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕的咀嚼、對(duì)夏日死亡隱喻的癡迷，也觸摸到一個(gè)真實(shí)又復(fù)雜的靈魂。

《小說(shuō)家的假期》（節(jié)選）

三島由紀(jì)夫

晴空萬(wàn)里，天氣炎熱。今年的梅雨季似乎是不下雨的干梅。去逛了久違的神田古書(shū)店街，買(mǎi)下由高野辰之先生和黑木勘藏先生校訂的《元祿歌舞伎精選集》的珍本。

喜歡在潑辣的夏日里，頂著艷陽(yáng)散步。真希望能一直這樣走下去。這樣走著走著，二戰(zhàn)結(jié)束后那一段既殘暴又抒情時(shí)期的景象，便會(huì)鮮活地重回腦海里。

夏天這個(gè)概念，總會(huì)令我想到兩種截然相反的觀點(diǎn)：一種是生命、活力、健康；另一種是頹廢、腐敗、死亡。而這兩種觀點(diǎn)又神奇地結(jié)合在一起，化為兩種影像—金碧輝煌的腐敗，以及血傷滿(mǎn)布的活力。二戰(zhàn)結(jié)束后的那段時(shí)期，正是如此。所以我總有一種錯(cuò)覺(jué)：從一九四五年至一九四八年的那段日子，仿佛一直都是夏天。

在那個(gè)時(shí)代，就連骨子里講究傳統(tǒng)的老派男人，大抵也掙脫不了對(duì)于黯淡前途的自暴自棄。那確實(shí)是一個(gè)官能的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，人們不知倦怠，誰(shuí)也不曉得明天會(huì)發(fā)生什么事，舉凡能使全身感官變得更加靈敏的條件，一應(yīng)俱全。

當(dāng)時(shí)的我，盡管在生活上什么事都辦不到，心底卻十分贊同及雀躍期盼著悖德思想。雖然什么都不做，卻感覺(jué)自己完完全全和那個(gè)時(shí)代“同床共寢”。即便表面上擺出一副反抗時(shí)代的姿勢(shì)，實(shí)際上卻是與之相擁而眠的。

相較之下，我實(shí)在沒(méi)辦法和一九五四至一九五五那個(gè)年代睡在一起。記憶中，自從我進(jìn)入所謂的反抗期之后，就不再和時(shí)代同床共寢了。

至于作家是否必須像娼妓一樣，不論身處何種時(shí)代，都要與之共枕呢？當(dāng)然，小說(shuō)免不了要依隨流行。不過(guò)，一個(gè)處于反抗期、孤立且禁欲的作家，應(yīng)該會(huì)孕育出更偉大的小說(shuō)吧。

……話(huà)說(shuō)回來(lái)，作家總得有一次與時(shí)代同寢的經(jīng)驗(yàn)，往后方能得到那段回憶的鼓舞吧。