庫切的作品跨越了國界和文化，觸動了世界各地讀者的心靈，這都是因為他始終關注人類的普遍困境和共同命運。

原文 ：《由小鎮青年到世界公民》

作者 |清華大學 王敬慧

圖片 |網絡

1940年代，在一個南非小鎮，庫切的童年和我們大多數普通人一樣，沒有大城市的喧囂，也沒有富饒的文化和娛樂資源，但是這里孕育了他對知識的無盡渴望。

從經典閱讀開始的啟蒙之旅

早慧的他很容易生病，請病假不去上學的時候，他會閱讀母親從圖書館買來的一套二手阿瑟·米百科全書。這套百科全書是他的精神伙伴，每一頁都藏著無數未知的世界，從星辰的奧秘到遠古的歷史，從遙遠的國度到自然的法則，還有他所著迷的英文作家的介紹。書中的文字不僅點亮了他的好奇心，也讓他在孤獨的時光里感受到一種超越病痛的寧靜與力量。書不僅是他獲得知識的一個載體，更是他通往廣闊世界的翅膀。因為愛書，所以他會攢下自己的零花錢去購買他所喜歡的經典圖書，建立屬于自己的圖書架。如果讀者想看到他這個圖書架的照片，可以去參考最近國內剛出版的一本庫切攝影集，書名為《天生異鄉人》。

庫切個人圖書館里的書籍作者來自世界各地，有霍布斯、斯賓諾莎、盧梭、圣奧古斯丁、柏拉圖、康德、笛卡爾、帕斯卡爾、陀思妥耶夫斯基、王爾德、艾略特、伏爾泰、濟慈、華茲華斯、丁尼生等，但是出版商基本都來自他的文化母國——英國，比如企鵝出版社和人人文庫的經典文本，現在仍舊耐讀。正是通過這些經典，他保持著與偉大思想的對話，在孤獨的創作之路上始終與經典相伴，與永恒共鳴。照片中很有趣的一個細節是，一本厚厚的關于原子介紹的書籍被放置在書架的最邊上。

經典的閱讀是一種無形的訓練，讓他能夠穿越時間與空間，在自己未來的文學創作中，用深遠思考和深刻的眼光分析和看待問題，也有助于他養成一種能力——用言簡意賅的語言將事件描述清楚，絕不會繁復和啰嗦。

庫切在大學本科所學專業是數學，最后卻成為文學方向的教授和諾貝爾文學獎得主，他的成長歷程提醒我們，教育不應僅僅是技能的傳授，更應培養學生的能力與好奇心。一個人在年輕時最大的財富，不是所學的具體技能，而是對世界的好奇和探索的動力。好奇心驅使庫切不僅閱讀了大量書籍，而且關注音樂、藝術和自然科學。所以，盡管最初他在南非大學學習數學、輔修英文，后來又做了IBM的程序員，但最終選擇文學創作為人生事業，正是這種廣泛的好奇心賦予了他多樣化的視角和多種嘗試的勇氣。

啟發學生好奇心的教育模式，不僅僅在于傳授知識，也在于為學生提供開放的環境和自由的思考空間。庫切的成功說明了一個重要的道理：真正的教育是幫助學生找到內心的興趣與動力。唯有好奇心才能促使人們不斷探索未知，獲得真正屬于自己的成就。庫切的文學創作以深刻的批判性思維著稱，但他的批判并非簡單的否定，而是基于對社會與人性的深度理解。他的批判性思維包含提出更有建設性的見解，為解決復雜問題提供了啟發。批判性思維常被誤解為挑刺或否定，實際上，它要求我們知道得更多，從而提出更有創意和可行性的解決方案。這一點在教育中尤為重要。庫切無疑為我們樹立了榜樣，他通過大量文學作品讓我們理解，在批判之后，更重要的是建設性地提出改善的路徑。

品味的養成：聽經典，讀經典，寫經典

庫切獲得諾貝爾文學獎，不僅是對他文學成就的肯定，更是對他作品社會價值的高度認可。他的文學創作展現了卓越的智力和語言技巧，也反映了他對社會、倫理和人性的深切關懷。他用冷峻的目光審視世界，用深刻的文字表達對人類困境的憂思。

庫切的文學評論集《異鄉人的國度》中有一篇文章標題為《何為經典》，文章回憶了他在十五歲的時候偶然聽到廣播中巴赫的一首鋼琴曲時所受到的打動。他說自己感受到了“巴赫在音樂中思考，而音樂則通過巴赫來思考自身”。庫切也找到了這種感覺，他在文字中思考，文字也通過他這位作者來思考自身。庫切成為諾獎得主，與他的文學品味和獨特視角密不可分。他的創作成長路徑反映出一個重要的規律：偉大的文學品味需要從聽經典、讀經典開始，最終體現在寫經典的能力上。聽經典是初步的學習過程，通過耳濡目染積累審美與認知的基礎；讀經典是深入思考與批判性吸收的階段；而寫經典是最高層次的創造，將個人經驗與人類價值融入文字中。這種品味的養成過程是漫長而艱辛的，需要長期積累與淬煉。然而，正是這種對經典的熱愛與執著，使得庫切的文字既有哲學的厚度，又有文學的深度。

關于庫切成長的細節，可以閱讀他的自傳體小說三部曲《男孩》《青春》和《夏日》，庫切對于這三本書的書名，總是愛加上一個副標題——Scenes from Provincial Life。曾經這個副標題被翻譯成“外省生活場景”，讓人想起巴爾扎克的作品。但是，在近些年，網絡出現了一個漢語詞匯，“小鎮青年”，如果將庫切的這套自傳翻譯為《小鎮青年三部曲》，更容易體現庫切本意。

如何做好父母和教師

正如庫切的人生軌跡所示，教育并非培養個體的世俗成功，而是引導他們追求更深遠的意義。成功是短暫的，而意義是恒久的。庫切之所以被我們關注是因為他的作品能夠穿越時空，打動不同文化背景的讀者。

因為研究庫切而知道阿瑟·米的百科全書后，筆者也給自己的孩子買了一套。和孩子共讀的過程中，筆者發現書里面的內容和排版確實很有趣，孩子很喜歡讀。筆者還把百科全書里面關于非洲昔日富饒物種的圖片拿出來和課堂上的大學生分享，提醒同學們注意，地圖上河流和山脈構成的圖景很像是在展現一個因為被欺凌而哭泣的非洲少女頭像。見面交流中，當庫切得知筆者也買了一套阿瑟·米的百科全書后，他特別感興趣想知道是哪個版本，還好奇地想知道學生看過那張老版非洲地圖后的反應。關于百科全書的版本和非洲地圖，筆者把手機里保存的照片分享給他看，能看出他的興奮：在70多年前影響過他的一套書，因為他的推薦，可以接著影響更多的人。

庫切的成長之路不僅是個人的成功故事，還有著對教育的深刻啟示。在全球化的今天，教育的目標不僅僅是培養具備專業技能的人才，更是要培養具有全球視野和人文關懷的世界公民。庫切的作品跨越了國界和文化，觸動了世界各地讀者的心靈，這都是因為他始終關注人類的普遍困境和共同命運。文學作品和教育應當引導學生超越狹隘的個人利益，關注更廣泛的社會問題，培養他們的全球責任感和同理心。庫切的故事——從南非小鎮的青年成長為世界文學的巨匠，他的經歷告訴我們，無論出身如何，只要有對知識的渴望、對世界的關懷和對自我的反思，任何人都有著無限的可能性，都可以成為改變世界的力量。

文章為社會科學報“思想工坊”融媒體原創出品，原載于社會科學報第1956期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

本期責編：潘 顏

《社會科學報》2025年征訂

點擊下方圖片網上訂報↓↓↓