梅雨季的深巷總籠著層薄霧，青石板縫里的苔蘚吸飽了水，踩上去黏膩得像是抹了油。陳硯生把帶血的蝴蝶骨刀塞進(jìn)暗格里，黃銅扣 “咔嗒” 輕響，和著巷口餛飩攤的梆子聲，在潮濕的空氣里碎成小片。他扯松藏青圍巾，露出下頜處那道月牙形疤痕 —— 那是三年前接第一單時(shí)留下的，如今倒成了他 “夜梟” 殺手的標(biāo)志。

手機(jī)在帆布包里震得發(fā)燙，掏出來(lái)時(shí)屏幕映出他泛青的臉色。置頂對(duì)話框里，母親發(fā)來(lái)六張照片：瓷碗里的糖醋排骨碼得整整齊齊，最后一張?zhí)匾馀牧俗澜堑陌状苫ㄆ浚逯麻_(kāi)的茉莉。“阿生，醫(yī)生說(shuō)今天狀態(tài)好，等你回來(lái)給我拍合照。” 他喉結(jié)滾動(dòng)兩下，在輸入框打下 “加班” 二字，又刪掉換成笑臉表情。

天光漸亮?xí)r，陳硯生推開(kāi) “拾光” 工作室的雕花木門(mén)。檀木相框在晨光里泛著溫潤(rùn)的光，最顯眼的位置掛著他去年在敦煌拍的星空 —— 銀河像打翻的金箔酒，潑灑在暗紫色天幕上。突然，門(mén)簾被掀起，帶進(jìn)縷清甜的梔子香。

“陳老師！” 少女踮著腳，杏眼彎成月牙，“我來(lái)取上周拍的寫(xiě)真。” 她穿著藕荷色旗袍，盤(pán)扣是手工繡的并蒂蓮，發(fā)間斜簪支珍珠步搖，走動(dòng)時(shí)碎鉆流蘇輕輕晃著。陳硯生喉頭發(fā)緊，接過(guò)她遞來(lái)的咖啡杯，指尖觸到杯壁殘留的溫度。

這是他第三次見(jiàn)沈明棠。第一次在攝影展，她倚在他的《敦煌星夜》前，月光白披肩滑落肩頭，露出天鵝頸上的碎鉆項(xiàng)鏈，像把銀河摘下來(lái)戴在了身上。第二次她抱著相機(jī)闖進(jìn)工作室，說(shuō)想跟他學(xué)布光，馬尾辮隨著動(dòng)作一甩一甩，運(yùn)動(dòng)鞋邊沾著未干的顏料，透著股靈動(dòng)的野氣。

“陳老師在看什么？” 沈明棠突然湊近，溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)他耳畔。陳硯生慌忙后退，后腰撞上陳列柜，玻璃震得輕響。她噗嗤笑出聲，從帆布包里掏出塊玫瑰糕，“我媽做的，說(shuō)要謝謝上次幫我修相機(jī)。” 糕點(diǎn)上撒著的桂花碎簌簌掉落，落在她涂著豆沙色甲油的指尖，像幅工筆畫(huà)。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，陳硯生瞥見(jiàn)屏幕上的 “老刀” 二字，臉色驟變。沈明棠好奇探頭，他迅速鎖屏，掌心卻沁出冷汗。雇主這次的目標(biāo)，竟是沈明棠的父親 —— 那位知名的古董修復(fù)師。

深夜的古董修復(fù)室泛著檀木與桐油混合的氣味。陳硯生潛伏在雕花窗欞外，月光穿過(guò)鏤空的纏枝紋，在青磚地上投下蛛網(wǎng)般的陰影。屋內(nèi)，沈父戴著金絲眼鏡，正在修復(fù)件唐代鎏金香囊，鑷子夾著金箔的手穩(wěn)得驚人。突然，窗外傳來(lái)重物墜地聲，陳硯生瞳孔驟縮 —— 是同行 “赤蛇” 提前動(dòng)手了。

他撞破窗紙沖進(jìn)去時(shí)，沈父胸前已插著把淬毒短刃。“告訴明棠……” 老人抓住他袖口，血順著金絲眼鏡往下淌，“香囊?jiàn)A層……” 話未說(shuō)完便沒(méi)了氣息。腳步聲由遠(yuǎn)及近，陳硯生攥緊香囊，翻窗逃離時(shí)，正撞見(jiàn)舉著手機(jī)趕來(lái)的沈明棠。月光落在她慘白的臉上，淚水混著睫毛膏暈染開(kāi)來(lái)，像朵被暴雨打濕的芍藥。

警方調(diào)查的第七天，陳硯生在沖洗照片時(shí)被捕。暗房里，顯影液中的照片漸漸浮現(xiàn)出沈明棠的笑靨 —— 她穿著敦煌飛天服飾，彩帶在風(fēng)中揚(yáng)起，眼角貼著的金箔亮片比銀河還璀璨。“夜梟，沒(méi)想到你藏得這么深。” 刑警隊(duì)長(zhǎng)舉起他的蝴蝶骨刀，刀柄上的饕餮紋泛著冷光。

看守所里，陳硯生收到母親病逝的消息。隔著鐵窗望著陰云密布的天空，他想起最后一次見(jiàn)沈明棠的場(chǎng)景：她站在警戒線外，攥著那張飛天寫(xiě)真，眼神冷得像淬了冰的月光。“陳硯生，你知道最?lèi)盒牡氖鞘裁磫幔俊?她突然開(kāi)口，聲音輕得像飄在風(fēng)里的羽毛，“是你相機(jī)里的我，笑得那么真。”

死刑前夜，獄警轉(zhuǎn)交來(lái)個(gè)包裹。褪色的油紙包里，是塊風(fēng)干的玫瑰糕，旁邊壓著張泛黃的合照 —— 母親穿著他買(mǎi)的紅色羊毛衫，笑得眼角堆滿皺紋，背后的墻上，貼著他獲獎(jiǎng)的《敦煌星夜》海報(bào)。