選自《知識分子的鴉片》，[法]雷蒙·阿隆 ，文；呂一民 顧杭 ，譯

左派”、“革命”、“無產(chǎn)階級”，這些流行的概念乃是前不久激發(fā)政治樂觀主義的重要神話“進步”、“理性”、“人民”的為時已晚的復(fù)制品。

左派包括所有坐在半圓形議事廳左側(cè)的黨派，并被人們賦予多種恒定不變的目標(biāo)或一種永恒的使命。它的存在有賴于這樣一種條件，即未來必定比現(xiàn)在更為美好，社會變化的方向能夠一勞永逸地得到確定。左派的深化必須以進步的神話為前提。它在保留了后者的歷史觀的同時并沒有顯示出和后者一樣的自信。因為，左派始終不得不面對擋住其道路的右派。而對于這些右派，左派既從未戰(zhàn)勝過他們，也從未使他們改變。

在革命的神話中，勝負(fù)難料的斗爭被當(dāng)成具有必然性的東西。人們只有通過暴力，才能粉碎仇視“美好的明天”的利益集團或階級的抵抗。從表面上看，“革命”與“理性”完全是對立的：前者令人想到暴力，而后者則令人想到對話。“理性”注重討論，并以說服別人作為結(jié)束，而“革命”則不再想去說服別人，并重新訴諸武力。但是，暴力曾經(jīng)是并且將繼續(xù)是某些缺乏耐心的理性主義者的最后手段。那些知道各種制度應(yīng)當(dāng)具有形式的人，為其同胞的盲目輕率而怒火中燒。他們對高談闊論并不抱有希望，而且還遺忘了這樣一個事實，即個人與集體的本性在當(dāng)今所造成的障礙在明天同樣會出現(xiàn)，革命者一旦成了國家的主人，勢必也會面臨這樣的抉擇：是采取妥協(xié)政策還是實行專制統(tǒng)治。

在已賦予的無產(chǎn)階級的使命中，缺少一種堪與不久前賦予“人民”的美德相提并論的責(zé)任。相信人民，就是相信人類。而相信無產(chǎn)階級，則只是相信“因受苦而被選中的人”。因為無產(chǎn)階級之所以被選為所有人的拯救者，乃是其不人道的處境使然。“人民”與“無產(chǎn)階級”均象征著純樸的真理，但在法律上，“人民”仍然更具有普遍性，人們可以設(shè)想，在一定范圍內(nèi)，特權(quán)階級本身也被包括在這一群體之中，而無產(chǎn)階級則只是眾多階級中的一個階級，它得通過消滅其他階級才能取得勝利，并只有通過血淋淋的斗爭才能把自己與社會整體融合起來。誰若以無產(chǎn)階級的名義說話，他就會如同那些在幾個世紀(jì)中與其主人斗爭的奴隸一樣，不再相信自然秩序會逐漸地降臨，并指望以奴隸最后的反叛來消滅奴隸制度。

這三種觀念包含著一種合乎情理的解釋。左派是不甘于順從不公正，并維持著各種不利于當(dāng)局的信仰的權(quán)利的派別。革命是一種充滿激情或具有迷惑力（在記憶中尤其如此），且往往是難以避免的事件。為了革命而要求革命與始終譴責(zé)革命一樣不值得稱道：它絲毫沒有顯示統(tǒng)治階級已經(jīng)吸取了教訓(xùn)，而且也未曾顯示人們在不踐踏法律和動用軍隊的情況下就能夠去除不稱職的統(tǒng)治者。如果無產(chǎn)階級指的是大工業(yè)所產(chǎn)生的工人群眾，那么他們只是從一位出生于德國，并于19世紀(jì)中葉在英國避難的知識分子那里接受了“改變歷史”的使命。但是，在20世紀(jì)，無產(chǎn)階級與其說代表的是作為犧牲者的龐大的工人階級，武寧說代表的是由經(jīng)理人員組織以及受煽動者鼓動的群體。

由于一種思想上的謬誤，使得這些觀念不再符合情理，并變成具有神話色彩的東西。

為了重建左派在歷史上的延續(xù)性，或為了掩蓋左派在不同時期的分裂，人們會對以下現(xiàn)象置若罔聞：政體興廢過程中的辯證關(guān)系；不同政黨在價值觀念方面的逐漸轉(zhuǎn)變；右派為反對計劃化和中央集權(quán)制而重新采用自由主義的價值觀念；在互相矛盾的目標(biāo)中間建立一種明智的妥協(xié)的必要性。

20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗顯示出了工業(yè)時代革命的頻繁及其原因。這里的錯誤在于，賦予革命一種它所沒有的邏輯，即把革命看作是一種與理性相一致的運動，并期待著它能帶來與事件的本質(zhì)相抵觸的善行。在劇烈動蕩過后，社會復(fù)歸到和平安定的狀態(tài)，總體情況是積極的，這樣的例子并非沒有。但更多的情況仍然是，人們所采取的手段背離了人們所追求的目標(biāo)。誠然，一些人對另一些人采用暴力，有時是必要的。但是，它往往不可避免地否定了集體中成員之間得以結(jié)合的相互承認(rèn)。由于根除了互相尊重和傳統(tǒng)，它就可能會摧毀公民之間的和平的基礎(chǔ)。

無產(chǎn)階級不可能不要求在當(dāng)代社會的共同體中取得一個地位。在19世紀(jì)，無產(chǎn)階級層飽受了工業(yè)社會的苦難。但是，在西方，經(jīng)濟發(fā)展已使得無產(chǎn)階級成為歷史上最自由、薪酬最高的奴隸，不幸者的名聲也應(yīng)當(dāng)由那些處境比他們要差的少數(shù)人群體承擔(dān)。

這些錯誤有著一個共同的根源，即把夢想中的樂觀主義與現(xiàn)實中的悲觀主義結(jié)合起來。

人們信任那些始終從為相同的事業(yè)服務(wù)的相同的人種吸收新成員的左派，卻不厭其煩地憎恨那些永久不變的右派，認(rèn)為這些右派會捍衛(wèi)自己骯臟的利益，或不能夠辨認(rèn)新時代的特征。左派的領(lǐng)導(dǎo)人處在等級制度的中間位置。他們動員下層群眾來驅(qū)逐處在上層的人。在取得把他們變?yōu)樘貦?quán)者的勝利之前，他們是半特權(quán)者，并代表著非特權(quán)者。我們沒有從這些老生常談中得出犬儒主義的教訓(xùn)：任何一種政治體制或經(jīng)濟體制均不可能與其他政治體制或經(jīng)濟體制等量齊觀。但是，常識教導(dǎo)人們，切莫通過把僅僅屬于觀念中的榮耀加到詞義不清、沒有得到很好界定的名詞上，來美化這些名詞。人們往往以自由為名建立專制統(tǒng)治。因此，經(jīng)驗告訴我們，在比較各個政黨的優(yōu)劣時，與其關(guān)注它們的綱領(lǐng)，還不如觀察它們的實際成就。同時，在這種語言會掩蓋思想、價值觀念時刻在變化的值得懷疑的戰(zhàn)斗中，還應(yīng)當(dāng)避免信仰的行為或簡單的否定。

人們的過錯在于，期待著有輝煌結(jié)局的災(zāi)難拯救，或?qū)推蕉窢幹械膭倮械浇^望。暴力使得人們可以不斷地快速前進，它會釋放人的能量，并有助于有才能者地位的上升。但是，它也會摧毀對國家的權(quán)威起到限制作用的傳統(tǒng)，并傳播以武力解決爭端的嗜好與習(xí)慣。革命固然能醫(yī)治被廢除的政體的弊病，但革命所遺留的創(chuàng)傷卻需要很長時間才能愈合。當(dāng)合法政權(quán)垮臺時，一群人，有時是單獨的一個人，會擔(dān)負(fù)其共同的命運，為的是不讓革命死亡——這是其追隨者的說法。事實上，在群體之間的混戰(zhàn)中，首領(lǐng)的當(dāng)務(wù)之急是重新恢復(fù)安全。為什么說一種與戰(zhàn)爭相似的、排除對話的、否定了一切規(guī)范從而使得一切都成為可能了的事件，就會給人類帶來希望呢？

狂熱的樂觀主義為無產(chǎn)階級指定了一項獨特的任務(wù)，而過度的悲觀主義卻剝奪了其他階級的資格。人們可以設(shè)想，在任何一個時期中，某個國家會比另一個國家更富有創(chuàng)造力。根據(jù)黑格爾的說法，世界精神是依次在不同的國家中體現(xiàn)的。宗教改革、資產(chǎn)階級革命和社會革命的連續(xù)，可以這樣來加以解釋：16世紀(jì)的德國、18世紀(jì)的法國和20世紀(jì)的俄國曾逐個地作為理性的工具出現(xiàn)。但是，這種哲學(xué)并未賦予任何集體一種超越共同法則的政治和道德功效。在這方面，有作為例外的個人，卻沒有作為例外的集體。

階級并不比國家更適合于區(qū)分成被選中和被棄絕的兩類。階級既可以把產(chǎn)業(yè)工人這樣龐大的群體包括在內(nèi)，又可以與少數(shù)征服者，如貴族或資產(chǎn)階級混為一談。在前一種情況中，階級之所以成為階級，與其說是由于對歷史使命的共同的愿望，毋寧說是由于共同遭受的苦難。誠然，階級有需要發(fā)揮的作用，有需要完成的事業(yè)，但并沒有需要實現(xiàn)的轉(zhuǎn)化。服從于工廠的嚴(yán)格紀(jì)律的無產(chǎn)階級，即便換了主人，也既沒有改變自己的性質(zhì)，又沒有改變社會的性質(zhì)。

爭論的焦點就在于此。歷史的樂觀主義一旦染上悲觀主義的色彩，就會要求推翻自古以來的社會秩序。如果它認(rèn)為現(xiàn)在的社會秩序丑陋，它就會要求新的社會秩序基本上與前者不同。由此，它就會依靠各種主張進步的政黨，依靠暴力，依靠特殊的階級來實現(xiàn)這種通向自由的轉(zhuǎn)變，不管這種轉(zhuǎn)變是漸進的，還是突然的。由于其結(jié)果往往會令人失望，它就會在失望中進行自我譴責(zé)。而導(dǎo)致其失望的原因是，它痛罵的社會結(jié)構(gòu)顯示出了持久不變的特征。

人們可以為通過全民選舉，而不是根據(jù)出身來選擇其政治首領(lǐng)感到驕傲。人們還可以把生產(chǎn)資料的管理權(quán)交給國家，而不再是交給私人。但是，無論是取消世襲貴族還是資本家，都不能改變社會秩序的本質(zhì)，因為這種取消沒有改變“政治人”的本質(zhì)。

城邦的存在每時每刻都受到內(nèi)部的解體或來自外部的侵略的威脅。為了防止侵略，城邦就必須變得強大。為了抵制分化瓦解，權(quán)力機構(gòu)就必須維持公民內(nèi)部的團結(jié)和紀(jì)律。不可避免的是，理論家會傾向于一種沒有幻想的政治觀點。在理論家看來，人類變幻無常，自命不凡，從來不會滿足自己應(yīng)有的命運，并渴望著強權(quán)與威望。這一判斷也許失之簡單和片面，但在一定范圍內(nèi)卻是毋庸置疑的。不管是誰，若卷入了政治斗爭并受到了不可想象的財產(chǎn)的誘惑，他就會為了滿足其個人野心和打擊他所嫉妒的對手，不惜使整個國家陷入混亂的境地。

不管是公共秩序，還是國家的力量，均未構(gòu)成政治學(xué)獨特的研究對象。人也是一種道德存在，而集體只有在向所有人提供參會的條件下才是人道的。但是，從政體的更迭交替中，我們可以得出這樣一種基本準(zhǔn)則：不可能有奇跡使“政治人”全心全意地為公眾利益操勞，也不可能有奇跡讓“政治人”獲得這樣一種智慧，使之滿足于靠機會或功績而獲得的現(xiàn)有地位。人的不滿足使社會不致凝結(jié)在某種具有偶然性的結(jié)構(gòu)之中。而對榮譽的渴望則既可以激勵一位偉大的建設(shè)者，也可以鼓動卑微的陰謀家。但不管怎么說，人的這種不易滿足的天性，在左派改變了國家體制，或革命取得了成功和無產(chǎn)階級獲得了勝利之后，仍繼續(xù)會使國家動蕩不安。

左派、革命和無產(chǎn)階級假定取得了勝利，則它們引發(fā)的問題又會與它們解放的問題一樣多。如果人們消滅了貴族的特權(quán)，那么人們允許繼續(xù)存在的只有國家的權(quán)威或從國家的權(quán)威中獲得權(quán)威的人的權(quán)威。出身的特權(quán)一旦消失，就會為金錢的特權(quán)打開道路。地方性共同體的摧毀加強了中央政權(quán)的特權(quán)。兩百名公務(wù)員取代了兩百家族的地位。當(dāng)革命遏制了對傳統(tǒng)的尊重，傳播了對特權(quán)者的仇恨時，群眾就必定會屈服于首領(lǐng)的軍刀，直至激情耗盡、合法性得以恢復(fù)和讓其直系親屬聽從理性引導(dǎo)的那一天。

左派的神話、革命的神話和無產(chǎn)階級的神話被人摒棄，并不是由于它們的失敗，而是由于它們的成功。左派在反對舊制度時刻界定為具有自由思想、把科學(xué)應(yīng)用于社會的組織、拒斥門第觀念。顯然，他們?nèi)〉昧藙倮＝裉欤巡辉儆惺冀K朝同一個方向前進的問題存在。當(dāng)今存在的問題是平衡下列關(guān)系：計劃化與主動性，工資平均化與激發(fā)積極性，行政機構(gòu)權(quán)力的強大與個人權(quán)利，經(jīng)濟集中制與保護思想自由。

在西方世界，革命對于我們已成為過去，而不再是一種現(xiàn)實。甚至在意大利和法國，我們已不再有需要去推翻的巴士底獄，或不再有需要吊在路燈桿上的貴族。今天如果有可能出現(xiàn)革命的話，那么它將會以強化國家、約束各種利益和促進社會變革作為自己的任務(wù)。如果習(xí)俗、法律的穩(wěn)定是舊社會的理想，那么，與之不同，在20世紀(jì)中葉，不管是左派還是右派均同樣地主張要進行持久的革命。美國的宣傳曾為這種持久的革命而自吹自擂，同時也有人把這種持久的革命歸功于蘇聯(lián)社會。局限于狹窄的知識分子圈子里的柏克式的保守主義打算抑制的，并不是經(jīng)濟進步，而是永恒的道德觀念的喪失。

毋庸置疑，實際結(jié)果與事先預(yù)測之間的差距是巨大的。由于科學(xué)而變得理性化的社會并非是更為和平的社會，它們似乎也不見得比過去的社會更加合理。如果一點點的不公正就確實足以顯示一個政體的卑鄙無恥，那么，在當(dāng)代，沒有一種政體能免遭指責(zé)。人們可以計算出個人收入的微薄難于維持最低程度的體面生活，但是，他們也應(yīng)當(dāng)對一百年前和現(xiàn)在的收入分配與統(tǒng)治方式進行比較。這樣，他們就會觀察到，集體財富的增長使得社會更加平等，更加不專制。盡管如此，這些社會依舊得服從舊有的工作和權(quán)力的必然法則的支配，而這在樂觀主義者看來，是讓人難以接受的。

當(dāng)我們觀察一部憲法或一種經(jīng)濟制度的運行情況時，會得出一種可能是錯誤但肯定是膚淺的印象：機遇、經(jīng)歷或狂熱仍繼續(xù)占據(jù)著支配地位。人們共同的生活方式，對于那些把技術(shù)理性的統(tǒng)治作為理想的人來說，似乎是荒謬的。

對于這種失望，知識分子的回應(yīng)方式要么是思考，要么是反叛。他們力圖發(fā)現(xiàn)昨日的夢想與當(dāng)今的現(xiàn)實之間出現(xiàn)差距的原因，或者說，他們重拾舊夢，并把這些舊夢投射到當(dāng)今完全不同的現(xiàn)實中去。在亞洲，不管它們會帶來什么樣的幻想，這些神話仍繼續(xù)在鑄造未來。在歐洲，這些神話已起不了什么作用，它們所能證實的與其說是行動，毋寧說是口頭上義憤。

理性會信守它所允諾的一切，甚至更多。但是，它沒能改變社會的本質(zhì)。人們不是給那些抵制進步的人劃定界限，而是將任何政黨、階級和暴力都不曾擁有的威力賦予一個奇怪的造物主：“歷史”。與“歷史”一起，并在時間的幫助下，難道他們就不會完成對宗教真理一直眷戀 的理性主義始終期待的這種轉(zhuǎn)變嗎？