“徐靜同志，人民需要你立即去中南海。”1976年9月9日凌晨兩點四十分，急促的電話鈴聲將衛生部醫學專家從睡夢中驚醒。這個被歷史選中的瞬間，開啟了新中國最特殊的醫療任務——人民領袖毛澤東的遺體保存工程。

人民大會堂的掛鐘指針仍在走動，但那個讓億萬國人揪心的消息已成定局。就在三小時前，醫療監護儀上的心電圖徹底歸于平直，八十三歲的毛澤東與世長辭。此刻政治局會議陷入膠著：有人堅持主席生前簽署過火化倡議書，更多人則主張保留遺體供后人瞻仰。最終，國務院值班室的一通電話打到了衛生部，指名要尋找一位叫徐靜的形態學專家。

這位被中央緊急召見的女性，早年在莫斯科醫學院求學時就展現出驚人天賦。蘇聯導師曾握著她的畢業論文感嘆：“徐，你的細胞組織保存方案能改寫醫學史。”但這位倔強的中國學生堅持帶著裝滿資料的皮箱回到北京。十五年后，正是這份被蘇聯專家譽為“東方魔法”的專利技術，成為保存領袖遺體的關鍵。

當徐靜跟著汪東興走進中南海時，走廊里殘留的消毒水味道還帶著悲傷的溫度。她對著覆蓋黨旗的遺體深深鞠躬，白大褂口袋里裝著連夜趕制的防腐試劑配方。有人注意到她檢查遺體時，醫用鑷子始終與皮膚保持三毫米間距——這是頂級解剖學家對逝者的特殊敬意。

“需要六小時完成初步處理。”徐靜向政治局匯報時，手中試管里的淡藍色液體已調配完成。這個看似纖弱的女科學家展現出驚人魄力，當場否定了直接使用福爾馬林的傳統方案。她提出的氣態氮與液態氧交替滲透法，后來被證實能最大限度保持細胞活性。凌晨五點，十二支精密注射器同時刺入遺體不同部位，徐靜團隊創下了人類醫學史上最復雜的防腐作業。

水晶棺設計方案更顯匠心。徐靜帶著助手跑遍北京光學儀器廠，親自測試了三十七種玻璃材質。她堅持在夾層中加入氦氣而非普通空氣，這個細節使得棺內恒溫系統能耗降低40%。1977年清明前夕，當徐靜在紀念堂調試最后的濕度參數時，警衛員發現她對著水晶棺喃喃自語：“主席，家鄉的映山紅要開了。”

1989年面對外界質疑，五十三歲的徐靜罕見地召開記者會。她指著解剖圖解釋：“每季度僅需更換三次保護液，成本相當于二十臺拖拉機。”當有記者追問遺體細節，這位素來溫和的專家突然提高聲調：“我以黨性和專業雙重擔保，主席面容與1976年完全一致！”會場瞬間寂靜，快門聲此起彼伏。

如今紀念堂北廳的漢白玉墻上，鐫刻著徐靜團隊設計的溫度監測曲線。這條跨越四十八年的平直線，恰似她波瀾不驚的學術人生。當游客驚嘆于水晶棺的完美時，很少有人知道，那位總在清晨第一個走進紀念堂的老太太，就是當年立下軍令狀的女博士。她的白大褂口袋里至今裝著1976年的工作證，照片下方印著褪色的鉛字：特殊任務組003號成員。