科長老趙一退，空出來的副科位置，像塊剛出爐的香餑餑，燙得我們科里幾個人心里直撲騰。新來的分管處長姓嚴，聽說性子也跟姓一樣，一絲縫兒也不透。

副科長老錢資格最老，他走的是“勤懇”的路子。嚴處長新官上任頭天，老錢就抱著一摞比他半人還高的文件，穩穩當當碼在處長辦公桌角，整整齊齊，棱是棱角是角。他臉上堆著笑，嗓門不高不低：“嚴處，您新來，這是咱們科近五年的工作脈絡，全在這兒了，您慢慢看，有事兒隨時招呼我。”

我小王呢，沒老錢那份資歷，只能另尋門路。我悄悄打聽了嚴處長每日行程，摸準了他每天上午八點二十必踏入單位大門，七點五十，準時踏進那架寬敞的專用電梯。

于是，一連幾天，我也掐著那個點兒鉆進了電梯。頭一回碰見，電梯里就我倆，空氣靜得能聽見自己的心跳。我努力擠出個笑，規規矩矩叫了聲“嚴處早”。他眼皮都沒抬，只從喉嚨里含糊地“嗯”了一聲，算是應了。電梯平穩上升，數字跳動的聲音格外清晰。

第二回，我硬著頭皮，在電梯門快合上時，緊趕幾步擠了進去。我手里捏著份其實無關緊要的文件，故意翻得嘩嘩響，眼角余光卻死死黏在嚴處長那副沒什么表情的臉上，想從那冰面上鑿出點反應來。他還是老樣子，目光平視著前方锃亮的梯門，仿佛里面鑲著金子。

第三回，我下了狠心。電梯里依舊只有我們兩個。我看準電梯啟動的輕微震動，身子順勢向前微微一傾，聲音不高不低，剛好夠他聽見：“嚴處，咱們科最近那個重點項目的進展報告，我初步整理了個要點，您看……” 話剛開了個頭，就在這當口，嚴處長肚子里忽然一陣響亮的咕嚕嚕聲滾過，緊接著，一個極清晰、極突兀的“噗——”聲，猝不及防地撕破了電梯里的寂靜。

我剩下的話全被這突如其來的聲音堵在了嗓子眼兒里，上不去下不來。空氣瞬間凝固了，我僵在原地，臉上火燒火燎，連呼吸都忘了該怎么繼續。嚴處長的臉，以肉眼可見的速度漲紅，一路紅到了耳根。他猛地抬手，狠狠戳向電梯按鍵板，那動作帶著點氣急敗壞的狠勁——根本還沒到他辦公室的樓層！電梯門“叮”一聲倉促打開，他幾乎是逃也似的，大步跨了出去，看也沒再看我一眼。

第二天，整個辦公樓都悄悄傳開了：小王本事大了，在電梯里匯報工作，硬是把新來的嚴處長給“熏”了出去！我臊得只想找個地縫鉆進去。

副科的位子最終落了地，砸中的卻是科里最悶聲不響的老孫。消息傳來，辦公室炸開了鍋。老錢那摞整理得一絲不茍的文件還堆在嚴處辦公桌角落，像座無人翻越的小山。我呢，更是成了個笑話。

老孫被任命后，大家私下里議論紛紛。一次午休，茶水間里煙霧繚繞，有人按捺不住，半是玩笑半是探詢地問老孫：“老孫，你給嚴處灌了什么迷魂湯？快說說門道！”

老孫慢悠悠呷了口濃茶，吐出一口煙圈，煙霧在陽光里打著旋兒：“啥迷魂湯？就是處長剛來那幾天，我瞅見他進樓，沒去擠電梯，反而往樓梯間走，我就跟著走了幾回。”他頓了頓，布滿皺紋的眼角擠出一絲笑意，“后來熟了，處長才說，他有點怕那密閉的鐵盒子，覺著喘不上氣。走樓梯踏實，還能活動活動老胳膊老腿。”

我端著茶杯站在門口，聽著這話，嘴里那點茶水忽然變得又苦又澀。抬頭望去，窗外陽光正好，明晃晃地照著那架擦得锃亮、卻空空如也的電梯。我想起自己那些天在電梯里屏住的呼吸、繃緊的神經、精心琢磨過的話，還有那一聲驚天動地的“噗——”，心口像被什么東西猛地一撞，又酸又麻，堵得厲害。

原來那些費盡心思的算計和鉆營，那些絞盡腦汁的攀附與討好，到頭來，竟不如人家老孫這幾步踏踏實實、不聲不響的樓梯。