西班牙大停電的那天上午，我正在家里練琴。保羅老師最近剛給我講解完巴赫大提琴無伴奏組曲1007的前奏部分，雖然只有短短兩頁紙，但是拉起來特別費勁，因此每練完一遍我就會獎勵自己玩一會兒手機。

不知道出了什么問題，我的手機忽然就沒信號了。

我住在巴塞羅那Tibidabo山頂上（上圖），每次一進家門，手機的移動信號就會消失，全靠寬帶與外界保持聯系。但是有時候，寬帶也會忽然斷掉。我對西班牙不靠譜的網絡狀況已經習以為常，于是上樓搗鼓了下路由器，才發現原來是停電了。

那就沒辦法了。玩不了手機，我只能接著練琴。

練琴練到下午兩點多，情況越來越不對勁了。我爬到樓頂、走到馬路邊、跑去鄰居家附近揮舞著手機，但手機的信號艙依然空空如也。可是下午4點，我和保羅老師約好了要去上大提琴課的呀，現在聯系不上老師，那可怎么辦？

我嘗試著用WhatsApp給房東阿姨發信息，想問問她這是什么情況，為什么會停電，但信息一直發不出去。

不行，說好了下午上課，就一定得去，不能爽約。打定主意后，我背上大提琴就出門了。

保羅老師家住在山那頭的Les Planes, 距離我從Tibidabo的家大概5公里。以往我都是先乘坐111路小巴到半山腰上的纜車站，搭乘纜車下山，轉小火車坐兩站路，再爬15分鐘的山才能到老師家。巴塞羅那的公共交通經常不靠譜，看今天這個情形，我大概只能步行去老師家了。

出門沒多遠，就遇到了滿頭銀發的鄰居阿姨。她和房東阿姨在同一家診所上班，是個熱心人。上周我背著大提琴，像個小烏龜一樣在山里忙亂找路的樣子被她看到后，她就開著車送我去了纜車站。

鄰居阿姨連比帶畫地說，今天整個西班牙都停電停網了，手機和寬帶都沒有信號，地鐵和火車也停了。她叫我不要慌，在家里好好待著（其實這時城里已經流言四起，說是要打仗了）。但我還是堅持要穿山越嶺去老師家上課，鄰居阿姨拿我這只倔強的小烏龜沒辦法，于是攤了攤手，給我指了條不容易迷路的路線。

沿著環山小路下山，我步行去半山腰的小鎮圖書館。雖然圖書館也大門緊鎖，但旁邊有個去Les Planes的128路小巴站。

我放下大提琴，在小巴站等了一會兒，沒有車來。

圖書館下面，有條穿越森林前往Les Planes的徒步路線。我嘆了口氣，揉了揉酸痛的肩膀，把大提琴甩到背上，踩著碎石山道進入了森林。

越往里去，離人類世界似乎越遠，整個世界安靜得出奇。我像是走進了宮崎駿的神隱世界：人類消失了，只剩下郁郁蔥蔥的森林、斑駁的陽光碎片和此起彼伏的鳥獸蟲鳴。

不知道走了多久，肩上的大提琴越來越沉重，我口干舌燥，疲憊又絕望。還好這時前路漸漸開闊了起來，森林散開了，陽光越來越熾熱，眼前出現了一條鐵道。這不就是我平時去老師家路過的那條鐵路線嘛，太好了，現在我只需沿著鐵道往前走就可以找到老師家了！于是，我繼續順著鐵軌往Les Planes站走。漫長的鐵路線上空無一人，荒草隨風而動，這種場景我只在美國末日片里看過，感到荒誕極了。

遠遠的，前方有個小酒館，我累壞了，打算進去喝杯咖啡休息一下。這家酒館今天倒沒關門，院子里稀稀拉拉坐著幾個客人。老板跟我說，今天停電做不了咖啡，只能喝酒。他看了看我背上的大提琴，接著說，這種大停電的日子，需要來一點音樂，讓大家覺得生活并沒有那么糟糕。他提出給我錢，讓我演奏點曲子。

我有點不好意思地低頭笑笑說，我的大提琴水平不行，還沒到能收錢的地步，但可以坐下來給大家演奏點新學的曲子。

老板高興壞了，免費送了我一杯啤酒，又拉著店里的伙計們圍著我坐了一圈，滿臉期待地等著我的表演。

我把琴掏了出來。走了太遠的山路，這把琴已經嚴重走音了。我簡單地調了下音，深呼吸一口氣，坐了下來，給大家演奏了老師剛教我的巴赫1007前奏。這首曲子像是一條綿綿不絕的河流，能夠讓人安靜下來。

曲畢，我舉起清涼的啤酒，深啜了一口，打了個嗝，然后躺在椅子上，瞇著眼睛和老板一起曬太陽、拉家常。

老板是本地人，會說點英語。他說自己是個爵士樂迷，然后激動地跟我討論了一堆音樂理論。我在音樂方面是個半吊子，其實不懂這些，但看老板這么熱情，只好頻頻微笑點頭表示認同。

這家酒吧的經理是巴基斯坦人，他在這里勤勤懇懇工作了很多年，跟老板是鐵哥們。他聽說我是中國人之后，高興地緊緊握住我的手不住念叨，巴基斯坦和中國是永遠的好朋友！

有很多巴基斯坦人在歐洲討生活，做著送外賣、端盤子這類最底層的工作，飽受歧視。之前有一天晚上下雨，我跟保羅老師和他的音樂家朋友們在蘭布拉大街上聚餐，酒足飯飽后，我們在路口告別，一個騎著電動車的巴基斯坦外賣小哥忽然滑倒了，躺在地上起不來。我伸手要去扶他，保羅老師的小提琴家朋友（一個古巴小老頭）見狀趕緊把我攔住，還發出“shu、shu”的聲音呵斥這個外賣小哥，好在另外兩個路過的巴基斯坦外賣小哥把他扶了起來。他們輕輕地拍了拍他身上的泥污，一人幫他推車，另一人扶著他，什么話也沒說，低著頭默默地離開了。我看著他們的背影，當時覺得特別心酸——對于游客來說，西班牙是陽光熱情的，而這些印巴打工人卻是活在陽光背面陰影下的隱形人。

這個酒吧老板一定是個很善良的人，因此他的巴基斯坦員工得以在陽光下充滿干勁地工作、生活著。

聊了好一會兒，一扎啤酒已經喝得差不多了。老板又要給我添酒，我看時間差不多了，趕緊捂住杯口連連擺手，起身背上琴，與老板和伙計們告別，接著向老師家前行了。

保羅老師住在Les Planes山頂的一個小破屋里（參見上圖，作者手繪）。我氣喘吁吁地向上爬了好長一段山路，穿過一堆狹窄的棚戶小屋，總算到了。他家門口種了一棵老葡萄藤，很有一些年頭了。去年春節期間我來學琴，葡萄藤還是光禿禿瘦巴巴的，今年春天倒是生出了很多新鮮漂亮的枝葉。

老師正在家里練琴（下圖為老師家的琴房，作者手繪），看我來了，又驚又喜，沒想到停網停電停車的情況下，我還能堅持來上課。他看了看手表，笑著放下琴：“天意如此，今天不適合上課。走！我帶你去本地人常去的酒吧吃點好的，見見鄰居們，然后再帶你去我常去的山頭散散步！我給你把客房準備好，不嫌棄的話，今晚就住我家吧，明早我們再上課。”

山這頭的村民基本上都是說西班牙語的卡斯蒂利亞人，老師說他們大多是兼做點體力活的手藝人，而我住的Tibidabo山頭基本是說加泰羅尼亞語的加泰羅尼亞人，他們和普通西班牙人的性格不大一樣，更像北歐人。

老師帶我轉了一圈，發現因為停電，大部分酒吧和餐館都關門了。最后他帶我去了一家小館子，這個酒館室內黑乎乎的、小小的，里面掛著一幅油膩膩的銅版《清明上河圖》。大概是生活過于寂寞，附近的山民們常來這里喝酒。

我們在路邊找了個小桌子坐下（上圖），太陽西下，曬著我們的臉，我和老師有一搭沒一搭地聊著天，跟路過的幾位山民問候幾句，喝了幾杯啤酒，什么也沒吃上，溜達一圈就回家了。

這時候，來電了，山谷里星星點點亮起了燈。

老師家里也沒什么菜，晚上他搜腸刮肚，給我做了兩道菜：涼拌甜菜根、奶酪炒雞蛋，這大概是他自創的懶人菜。

吃完飯，我在院子里畫畫，聽到老師在屋里和他的太太打電話，大概就是聊西班牙本次停電的情況，還有報備留我住宿的事情。

保羅老師畢業于美國伯克利音樂學院，專修作曲和爵士樂。他是美國和荷蘭雙國籍，20多年來旅居在西班牙，也不買房子，一直租住在這個小破屋子里。他總穿著破破爛爛的、二手店里淘來的舊衣服，我一開始以為他是個落魄的音樂家，后來參加了幾次他的樂隊彩排活動，才知道他是當地爵士樂圈子里的靈魂人物。老師德高望重，那些已經成名成角的樂手都很尊重他，他們常在老師的指揮下排練和演奏樂章。

保羅的太太安娜教授是瑞典人，在瑞典一家有名的大學任哲學教授。大概是高級知識分子都需要個人空間，他們每年會花一半的時間去對方的城市一起生活，另一半的時間分開各自生活。安娜的父親在當地是著名的雕塑家，前段時間剛去世，因此這段時間安娜都在老家處理父親的后事。

老師平常話不多，但是跟太太煲電話粥時倒是很能聊的，他們聊了好久好久，我手上的畫都畫完了，他們的電話粥還沒煲完。

晚上歇下后，我給我的加泰羅尼亞房東阿姨發了信息，把老師家的地址和照片發給她，意思說我現在很安全，我住的地方有電，讓她放心休息，今晚不用給我留門了。

房東阿姨收到信息還挺高興的！

初稿于2025.4.29 巴塞羅那

完稿于2025.5.28 南京