當(dāng)家才知油鹽貴，養(yǎng)兒方知父母恩。

很多小時候以為的事情，到了中年就會被推翻，甚至覺得很可笑了。

就說父母給孩子兜底這件事，父母是默默托舉的，兒女感覺不到。

到了中年，上有老下有小，就陡然明白，原來自己一直是被愛的孩子。

01

我少年時的朋友小佳，其父母是開出租車的。

一臺出租車，兩個人輪著開。母親上白班，父親上夜班。

夜里，可能出現(xiàn)圖謀不軌的人，概率大一些，因此父親來應(yīng)付，會好很多。

小佳還有一個哥哥，比自己大六歲。因而，小佳常常是被哥哥照顧，上學(xué)放學(xué)都要一起。

父母每天在車?yán)锎r，并且精神高度集中，精神消耗很大。能夠把飯做好，就已經(jīng)不錯了。很多的時間，父母都在睡夢，白天也是如此。

即便父母沒日沒夜勞累，小佳也很不滿意。畢竟，家里沒有太好的房子，擠在老破小里。

小佳常常是學(xué)習(xí)跟不上來，父母也著急，但只是讓小佳去上輔導(dǎo)班，花錢了，也就心安了。至于心理的安慰，學(xué)習(xí)的細(xì)致跟蹤，父母就不當(dāng)一回事了。

小佳的成績，到底是沒有起色。初中畢業(yè)后，高中都沒有考上。

就在小佳迷茫的時候，父母安排他去一所私立的技校。據(jù)說，還是父母打點關(guān)系，才去成的。就憑小佳的成績，幾乎沒有學(xué)校會收留。

小佳成年后，也想跑出租，但是父母卻堅持讓他學(xué)廚藝，開了一家小飯店。父母還拿了十萬，當(dāng)成啟動資金。

小佳常常抱怨自己的父母沒本事，買不起大房子，也沒有不能開什么公司。

殊不知父母上世紀(jì)八十年代，從農(nóng)村跑出去，花錢進(jìn)了縣里的棉紡廠。后來廠子倒閉，又得從零開始。借了一大筆錢，才買了出租車。

跑出租的時候，總是看人臉色，被無賴糾纏，還有不斷有小交通事故，非常棘手。

事實上，小佳的父母，比我的父母已經(jīng)強(qiáng)多了。

我們的父母，一輩子在農(nóng)村，一畝三分地就是所有的收入。

每到青黃不接的時候，父親就唉聲嘆氣，這可能有幾天，需要吃雜糧飯了。也就是南瓜、玉米、紅薯之類的東西，充當(dāng)主食。

到了開學(xué)的時候，母親總是責(zé)怪父親，學(xué)費都湊不齊，又得求校長，寬限幾個月了。

家庭實在過不去的時候，父親一咬牙，去了村里的石灰窯。他每天披著一身的灰塵回家，除了眼睛是黑的，其他地方，都是白茫茫的。

父親用手拍打一下衣服，灰塵就彌漫開來。

石灰窯里很悶熱，常常有人暈倒。我不知道父親是否暈倒過。但是我知道，父親每天要喝兩瓶防中暑的液體。

從命運來說，父母對我是沒有什么太大幫助的。走上社會的一段時間，我責(zé)怪自己，為什么投胎到這樣的家庭？

02

之所以講小佳的父母、我的父母，是想告訴大家一個事實：別被電視劇、短視頻洗腦了，動不動就霸道總裁，男人一開口就談百萬的生意，女人一出嫁就住進(jìn)豪宅。真實社會里，大部分的父母，都是底層人，挑磚的，修鞋的，掃大街的，流水線上的，死前兩天還在地里插秧的......

而那些社會最底層的父母，才最值得我們敬佩，他們給兒女托底，要比富人付出數(shù)倍的努力。

讀懂了父母，就懂得了“苦而不言”。

父母的日子很苦，但是他們不會告訴你。一來怕兒女擔(dān)心，二來兒女還小，聽不明白。

父母也真心不希望把痛苦給下一代。他們就是累了一整天，在兒女放學(xué)回家的時候，還會打起精神，笑著問：“夜飯吃點什么？讀書辛苦了吧。”

讀懂了父母，就懂得了“大愛無聲”。

父母對你的愛，是不會點點滴滴都告訴你的。

你要跟著同學(xué)去玩，需要幾十元費用。父母口袋里沒有，也還告訴你：“去吧，注意安全。”說完之后，就想辦法湊錢。

在你成績不好的時候，父母比你更擔(dān)憂。同時父母在給你想退路，看如何才能避免人生太苦。

讀懂了父母，就找到了人生最大的退路。

我的母親，堅持在農(nóng)村蓋房子。大家都說，在城中有房子，農(nóng)村還折騰啥。

父親的一句話，把我整不會了：“也許一輩子不會住，但能住一次，就有意義了。”

我知道，父親說的“一次”，就是意外變窮了，或者創(chuàng)業(yè)失敗，什么都抵押出去之類的情況。

人在外頭混不下，老屋就是重新開始的地方。

讀懂了父母，就內(nèi)心特別難受。

很多人是讀懂了《背影》這篇文章，才想到自己的父母，然后流淚。

父母老了，轉(zhuǎn)身的時候，露出了很多的白發(fā)。曾經(jīng)氣如洪鐘的父親，開始小心翼翼地說話了；父親的巴掌，很是無力。

母親也關(guān)心兒女，但是明顯心有余而力不足。母親能夠給你的，也就是幾個土雞蛋，一把青菜，再無其他。

不管我們走多遠(yuǎn)，飛多高，其實都有父母在墊底。

03

俗話說：“身在福中不知福，船在水中不知流。”

很多人，在父親過世之后，忽然發(fā)現(xiàn)家里沒有了頂梁柱，遇到事情，都只能自己頂住；在母親過世之后，發(fā)現(xiàn)自己沒有了家，逢年過節(jié)都沒有人問“要吃點什么”了。

人在幸運的時候，滿大街都是朋友；只父母是不幸時的伙伴。

父母的托底，也許是一家小店，一棟老房子，一塊林地，一兩萬存款，但那是父母拼盡全力才有的東西。

父母就是這樣，一邊喊兒女自力更生，一邊默默托舉兒女，累了也不肯松手。

作者：布衣粗食。

文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)。