相信人到中年，許多人都有過離婚的念頭。

我也一直有這個想法，但想著女兒還小，等她有了工作嫁了人再說。

等女兒大學畢業了，咱也五十多歲了，又沒了折騰的心勁了，但心中總有那么一股子不甘的氣。

誰知今年過年，我們一家三口，同時患上了甲流。

那個難受勁啊，坐臥不是。

這時候，老公卻一改往日的頹廢，承擔起了全部的家務活。

病好后，我忽然就想明白了：老公就像家里的酸菜缸，平時看似無用，卻也不能沒有。

扔了，可就吃不上那可口的酸菜了。

下面，就讓我來給你細細聊聊我家那口。

第一章這個男人我看一眼都夠了

我叫李運紅，家是豫西南農村的，嫁了個老公叫張大剛。

這個老公啊，是個復員的軍人，沒什么關系，也沒安置什么好工作。

開始在鄉供銷社上班，后來單位不行了，就是半下崗狀態。

年輕時還四處跑跑，做點小生意。

這一上五十歲，徹底躺平擺爛了，啥也不干，就種種家里的一畝地。

閑了在鎮上擺個修電動車的攤子，高興了去支兩天，不高興了就不干了。

刮風下雨也不干。

怎么說他都不聽。沒事就去釣魚，要么就躺沙發上玩手機。

我是看見他就煩，說兩句話就吵。

我們早就分房睡了，誰也不打擾誰，清靜。

這不馬上過年了，當老師的女兒從學校回來了，我們倆個又算睡一個床上了。

天還沒亮透，院里的老公雞剛打第一聲鳴，我就醒了。

伸手往旁邊一摸，老張四仰八叉地占了大半個床，呼嚕打得比村口磨面的電碾子還響。

我抬腳踹在他小腿肚上，那截常年在釣魚曬成醬色的皮肉彈了彈，人倒是往墻根蛄蛹了兩寸。

看他那樣子，是不準備起來。無奈只好自己先起來了。

我把稀飯熬在火上，就去廂房的酸菜缸里撈酸菜。

女兒說中午想吃酸菜面條，我得把酸菜撈出來洗洗，中午讓老張再去買點鹵豬肉一炒。

這樣的面條，女兒最喜歡了。

這口黑陶缸是婆婆分家時給的，說是什么光緒年間的老物件，傳家寶，我是一個字都不信。

我瞅那缸身上橫七豎八的裂紋，掉了釉子，活像老張后脖頸上曬脫皮的皮膚。

“紅紅，灶上餾饃別忘了！”屋里傳來含混的喊聲。

我故意把鐵盆往石板地上重重一磕，昨晚上為著買年貨的錢剛吵過架，這會兒倒會充大爺使喚人了。

三十年前相親那會兒，媒人舉著老張穿軍裝的照片可勁夸：

“瞧瞧這身板，跟白楊樹似的直溜。”

誰能想到現在他往沙發里一癱，活脫脫像條爛?的死魚。

上個月村頭超市新進的電飯煲，人家王柳青家男人眼都不眨就買回家。

我家這個倒好，蹲在貨架前比劃了半天。

“咱家的高壓鍋比這個結實多了，還能用好幾年。”

我把酸菜缸蓋上時，伸手抹了把缸沿。

去年缸口裂碰缺了個口子，老張非說拿水泥糊糊還能用。

結果開春腌的芥菜全泛了白毛，氣得我抄起掃帚追著他滿院子跑。

后來，他才又弄了一次，才算不跑氣了。

可要真讓扔了這破缸，心里又跟缺了角似的。

到底跟了幾十年的老物件，舍不得是真的，況且放家里還能鎮宅不是？

堂屋傳來踢踢踏踏的拖鞋聲，老張頂著雞窩頭晃出來，秋褲松緊帶垮在胯骨上。

我別過臉去舀小米粥，砂鍋里噗噗冒著泡，就像我喉頭滾了半宿沒罵出口的話。

“女兒回來，你注意點形象行不行？”

第二章我早就想離婚了和老張的三宗罪

砂鍋蓋"哐當"砸在灶臺上時，老張正蹲在門檻上刷牙。

泡沫星子濺到搪瓷缸里，混著他含糊不清的嘟囔：

“大早上吃槍藥了？”

我扯下圍裙往繩上一甩，塑料紐扣彈在玻璃窗上叮當響。

這話要是擱二十年前，我保準抄起搟面杖敲他腦殼。

如今倒練就了門絕活——能把火氣團成團咽下去，在腸子里漚成肥料。

要說這十五年攢下的委屈，比這二層樓還高。

頭一樁就是他這摳搜勁兒，活像貔貅轉世只進不出。

去年臘月二十三，鎮上新開的超市搞促銷，我交待他給我買一提柔軟的維達卷紙。

老張一如既往地扛回捆草紙，說是村東頭老李頭自己搗鼓的，便宜。

“擦屁股要那么貴的紙作甚？”

我氣得想罵人，最后還是自己拿了在飯店打工的錢去買了一提回來。

我碰到隔壁的趙玉桂踩著細高跟"咯噔咯噔"過去，懷里抱著進口衛生巾，她男人在后頭拎著兩桶花生油。

我就想起結婚時老張拍胸脯說：

“跟了我，絕不讓你受委屈。”

我真該把他這話裱起來掛在堂屋里。

第二樁罪就是他那驢脾氣。

前年女兒發高燒，我摸著閨女滾燙的腦門急得直轉圈。

這位爺倒好，蹲在檐下修他那破摩托車，頭都不抬：

“喝點熱水捂捂汗，明早要還燒就去診所掛瓶水。”

我抄起暖壺要砸，終究還是輕輕擱回煤爐上，真砸了還得花錢買新的。

女兒難受了一夜，第二天還是去了診所，輸了兩天水才好。

最可恨是第三樁，躺平擺爛的本事堪稱一絕。

我說你整天除了釣魚還有什么本事，你就去找個保安，給人看看大門一個月也掙個三千元。

老張脖子一梗說：“我不愛上夜班。再說咱就一個閨女，掙那么多家業留給誰？”

我真是氣不打一處來。

“我們老了不需要養老嗎？生病不需要花錢嗎？”

“咱不是還有十幾萬的存款嘛。夠了，我老了還能領一千多養老金，怕啥。”

老張振振有詞，就是不干。

還做我的工作：

“你沒事了別去打工了，這個年紀了把身體照顧好比啥都強。累得要死要活的，明天自己受罪。”

我覺得他就是一派胡言。

離婚協議三年前我都托人寫好了，趕集時在鎮上文印店打的。

他說：“幾十幾了離啥婚，惹人笑話，記住，結發夫妻才是真的。你再找一個還不勝我哩。”

我說：“我不會再找了。”

他就笑笑說：“不找了還離啥，這樣過著不是一樣。”

協議書被他扔在茶幾下面，我怕女兒看見了，又把它放在柜子的抽屜里。

抽屜里還壓著一件褪色的紅毛衣，是當年他退伍回來送我的第一件禮，一直沒舍得扔。

我在床上睡不著覺，堂屋沙發上傳來老張的鼾聲，混著電視機里咿咿呀呀的豫劇。

第三章過年一家人都病了

臘月二十三貼的灶王爺到底沒鎮住災，除夕晌午我剁餃子餡脫了棉襖，包餃子時就覺得有點冷。

老張貼完對子回來，一個噴嚏接著一個噴嚏。

還嘟囔著說：“誰想我了，這么大勁。”

他又匆忙提著火紙，供香去上墳，女兒也吵吵著一起去了。

下午包完餃子，我就感覺有點不對勁，頭重腳輕。

"三十八度五。"我甩著體溫計上的水銀柱，自己腦門也突突地跳。

老張和女兒一起回來時，一個賽一個打噴嚏。

女兒說：“山坡上的風有點大，估計受涼了。”

往年這時候，老張早該在院門口掛燈籠了。

眼下他裹著軍大衣蜷在灶口，活像條脫了毛的老狗。

我踹了踹他兩腳：“去診所掛水去，另外給我們娘倆買盒99感冒顆粒。”

老張說：“沒事，早點睡，發下汗就好了。”

真應了老話說的"屋漏偏逢連夜雨"，晚上下餃子時我手抖得捏不住湯勺了。

老張掛著兩管清水鼻涕，伸手把我按回板凳：

"祖宗哎，大過年的你可別生病了，我就倒霉了。"

晚上吃過餃子，我也無心看春晚了，早早上床睡了。

老張進屋把空調開了，又給我被窩里塞了個?水袋。

我被零點的炮聲驚醒時，嗓子里只冒煙，剛想起身。

老張按住了我：“是不是要喝水。”

我嗯了一聲，老張把床頭柜上的保溫杯遞給我，里面是溫熱的梨水。

“我就怕你半夜渴，夠不夠，鍋里還有。”

梨湯水喝了，壓住了火氣。

我就想起來，他當兵探親那次，也給我熬過紅糖姜茶。

初一天沒亮就被鞭炮炸醒，老張居然早早起來，把餃子下了，正在院子里掃地。

初一沒有不起床的理由，一會兒小輩們還要來拜年。

我裹著棉襖站門里看他折騰，他那身軍大衣好像穿了好多年了，我也沒給他拆洗過。

強支精神忙了一天，終于安生下來。

女兒和我都躺在床上了，喝了藥就是睡覺。

老張也又打噴嚏又流鼻涕。卻還是把一日三餐做好，送到我們床頭。

最邪門的是夜里，兩床被子中間隔著楚河漢界。

他那邊咳嗽一聲震得滿屋亂顫，我這邊翻個身，他都知道 。

后半夜氣溫下來，我感覺發寒，突然有團熱氣貼過來，我剛想抬腳要踹，卻沒一點力氣。

他把被子蓋到我身上，抱著我睡。

那一晚竟然睡得特別?和特別踏實。

后來，我再去撈酸菜時，我發現缸沿不知何時糊了圈紅紙，那缸身上歪歪扭扭的"福"字，應了老張那句話。

“過年了，總得應個景兒。”

忽然就覺得這缸活像我們這二十年的日子，磕磕碰碰，總算沒破。

第四章男人的用處

開春后村頭要修柏油路，推土機轟隆隆碾過麥苗時，我家院墻跟著抖了三抖。

我攥著鐵锨守在西墻角，聽說路要沖我家院墻。

“你家這墻得往里收半米。”

戴金絲眼鏡的測量員腳尖點點水泥縫，后頭跟著兩個啃雞蛋灌餅的壯小伙。

我后脊梁瞬間繃得筆直，這墻要是補沖了，院子的風水就壞了。

正要叉腰理論，老張趿拉著膠鞋從茅房晃出來，褲腰帶還松垮垮吊著。

我氣得直瞪眼，這節骨眼還顧得上拉屎！

卻見他突然挺直腰板，嗓子大的出奇：

“非得沖我家院墻，路稍微拐一點不行嗎？少在這給我哆嗦，要么全賠，要不拐彎。”

那群人后來再不來說事，我家院墻到底保住了。

老張蹲在墻邊埋一塊大石頭，上書五個朱砂紅字：泰山石敢當。

這是他從一個風水先那請來的，說能破路沖煞。

陽光把他后脖頸曬出油汗，順著脊梁溝流進褲腰。

記起那年他剛退伍，穿著漿硬的綠軍裝幫我爹修豬圈，也是這副夯實的背影。

清明前村里辦白事，趙家老爺子走了。

我翻出壓箱底的黑呢子褂，臨出門前老張往我兜里塞了五百元錢。

“喪宴上女人們圍著我夸衣裳板正，老張對我好。”

轉身瞥見柳玉桂縮在角落不吭聲，幾個多話的嬸子說：她新找的男人卷了錢跑了。

沒男人的女人，在人前挺不直腰桿。

谷雨那天村里來了收古董的，圍著酸菜缸轉了三圈。

“大姐，這缸能賣八百！”

販子伸出兩根手指頭比劃。我攥著洗干凈的雪里蕻，

覺得可惜了。

老張從屋里出來說：“滾，不賣。”

我想想也是，賣了這缸，可就吃不上自己泡的可口酸菜了。

這個春節，我算想明白了，男人就跟農機具似的，得講究個使用方法。

好比去年，王玉桂二婚時，新燙的羊毛卷晃得人眼暈。

我們一起去吃席，我胳膊肘捅了捅老張："去，給你媳婦盛碗米酒湯圓。"

他伸手就把那一海碗湯端到了我面前，有人看不順眼，剛想張口說話，瞅見我們老張門神一樣的臉，話又縮回肚子里去了。

前些天洗衣機又犯病，滾筒轉起來跟拖拉機似的咣當響。

我說：“老張，洗衣機壞了。”

老張就從他那百寶庫似的工具箱里掏出起子來。

“老毛病了，緊一下螺絲就好了。”

眼見他大半個身子鉆進機器里，秋褲腰露出半截。

二十年前他幫我爹修脫粒機，也是這副撅著腚的德行。

最妙是當樹洞使。

中元節那晚夢見早逝的娘，夢里哭得稀里嘩啦。

老張從另一個房間跑過來，悶聲問：“哭啥呢？大半夜的”

我對著黑漆漆的房梁說：“娘托夢嫌我腌的糖蒜發苦。”

他嘟囔一句：“那不是小事，明兒買袋新冰糖。”

他轉身出了門，我的心情也不那么難受了。

結語

男人這個東西，平常看著沒用，但關鍵時候，還是能頂上去的。

就像這老酸菜缸，看著礙眼，但扔了吧，又吃不到可口的酸菜。

算了，還是留著吧，用來鎮宅還是不錯的。

大家伙說是不是這個理？