不知道大家有沒有這樣的想法：要是大家都不結婚，不生孩子，人口干脆少一點，是不是資源更寬松，競爭少點，生活就更好過了？

這個想法，在今天的年輕人中并不少見，房價高，教育卷，工作難，越來越多人開始對結婚生子這件事心生抵觸，甚至有人干脆決定不婚不育。

那么，人少了真的更好嗎？問題會少還是多？人少了，日子是不是能輕松點？

這想法太誘人了，人少了，資源就多了，這道理簡單得像一道小學算術題，水龍頭擰開就是清泉，碗里裝滿糧食，再也不用為幾度電費算計。

城市不再是擁擠的罐頭，早高峰的地鐵能奢侈地坐下，甚至可以翹起二郎腿，醫院掛號窗口前再沒人通宵排隊，因為壓根就沒幾個人跟你搶。

最美的還是教育，學生少了，老師多了，每個孩子都是寶貝，上學不再是千軍萬馬過獨木橋，家長也無需為一套學區房，搭上祖孫三代六個錢包，孩子們終于能有個真正的童年，在草地上打滾，而不是在補習班里熬白了頭。

并且勞動力成了稀缺品，老板得陪著笑臉請你上班，薪資待遇、工作環境都得跟著水漲船高，年輕人腰桿挺直了，話語權也硬氣了，誰還敢把你當螺絲釘使喚？

這聽起來，簡直就是人間天堂。

美夢的背景音里，始終有一陣倒計時的滴答聲，當人口真的斷崖式下跌，你會發現，空下來的遠不止是地鐵車廂和學區房，空蕩蕩的醫院走廊里，你排的隊不是因為病人多，而是因為壓根就沒幾個醫生了。

養老院里床位倒是充足，可照顧你父母的護工，去哪兒找？想吃頓好的，餐廳服務員比客人還少，想網購圖個方便，快遞小哥卻成了瀕危物種。

那些我們習以為常的便利生活，背后是一整套龐大而精密的人力系統在支撐，從田里種地的農民，到流水線上的工人，再到寫字樓里的程序員，少了任何一環，整個社會機器都會嘎吱作響。

更要命的，是經濟，經濟的引擎靠什么燒？靠消費，誰是消費的主力軍？是年輕人，當年輕人越來越少，甚至自己都成了“月光族”，誰來為這個龐大的消費機器添柴加油？

沒人逛街，商場就得關門，沒人點外賣，騎手和餐館就得倒閉，沒人喝奶茶、沒人擼鐵、沒人看電影，那些曾讓城市活色生香的產業，會像退潮一樣迅速枯萎。

創新和活力的火苗，也需要年輕人來點燃，新的想法、新的技術、新的商業模式，大多誕生于年輕的頭腦和敢于試錯的沖勁。

如果一個社會暮氣沉沉，再也沒有新鮮血液涌入，那它離僵化和停滯也就不遠了，就像一池水，沒有活水注入，最后只會變成一潭死水，聞著都有一股腐爛的氣味。

物質的衰敗尚且可以用數字衡量，而精神與文化的流失，卻是無聲無息的，中華文化最講究一個“傳”字，香火要傳，手藝要傳，家的味道更要傳，當家庭的結構日益萎縮，甚至干脆消失，許多我們珍視的東西，也就失去了根。

一大家子人圍坐的年夜飯，最熱鬧的永遠是孩子們的笑鬧聲，如果沒有了這陣聲音，那頓飯還剩下多少“年味”？

祖宗的牌位、厚厚的家譜、祠堂里的祭拜……這些曾被視為血脈根基的傳統，在“無后”的現實面前，顯得如此脆弱，風一吹就散了。

鄰國日本就是一面鏡子，鄉村早已被荒草吞噬，一座座空屋如同墓碑，學校里一個班只有三五個學生，郵局和診所都在苦苦支撐，哪怕是東京這樣的都市，繁華之下，也掩不住整個社會那股濃得化不開的孤獨感。

政府撒錢、送房、幫忙安排相親，使盡渾身解數，也拉不回一路狂奔的低生育率，這不是錢能解決的問題。

有人說，別怕，未來有機器人和人工智能，沒錯，機器可以替代流水線上的重復勞動，但它們無法替代人心，機器人不消費，不納稅，不逛街，不看電影，一個由機器人構成的社會，經濟如何運轉？

更何況，再高級的AI，也是人設計、制造和維護的，當創造者本身都后繼無人時，我們又該指望誰來開啟那個所謂的“智能時代”？

歸根結底，年輕人選擇不生，不是因為他們天生不愛孩子，也不是自私到只顧自己，恰恰相反，是因為他們太負責任，知道在一個連自己都活得喘不過氣的環境里，無法給下一代一個輕松、確定的未來。

強行扭轉觀念是徒勞的，就像你無法說服一個快被淹死的人，懷里再抱個孩子會更幸福，唯一的出路，是把壓在年輕人頭上的那幾座大山挪開一寸，再挪開一寸，讓房子不那么貴，教育不那么卷，工作不那么累，讓生兒育女從一場驚心動魄的豪賭，變回一件值得期待的、自然而然的樂事。

畢竟，當生活本身已是負重前行，再往行囊里添一個甜蜜的包袱，對許多人來說，需要的不是鼓勵，而是勇氣。

當然要改變的不是人的想法，而是支撐生育的環境，你不能要求一個房價高得離譜，育兒成本堪比買房的社會，讓年輕人自愿生孩子。

只有當住房，教育，醫療，托育等基礎問題被真正解決，年輕人才可能放下顧慮，自愿選擇傳承下一代，更關鍵的是，不生孩子的理由，很多時候不是不想，而是生不起，帶不了，讓結婚生子不再是人生重負，而是一個可以期待，愿意去迎接的階段，這才是長久之計。