她是中國農學界的第一位女碩士、第一位女教授，科研成果被寫進教科書。

她在胡適日記中留下數十條記錄，卻被江冬秀罵了一輩子“狐貍精”，她叫曹誠英。

亂世才女：從徽商閨秀到農學先鋒

1902年，安徽績溪，曹誠英出生，家族經商，排行老三。

五歲前都在鄉下，跟著乳母生活，回到縣城老宅時，母親已陌生，父親嚴厲，不許她多話，她話少，常看舊書，最喜歡的，是母親箱底一本《詞律》。

七歲入私塾，師傅訓：“女子無才便是德。”她低頭抄詩，心里不認，十一歲作《蝶戀花》，被送去縣志編輯，詩寫得早，心也野得早。

1917年，隨母親赴上海出席表兄婚禮，新娘是江冬秀，新郎胡適，婚禮前夜，胡適與幾位同鄉喝茶說笑，她坐在偏廳，聽了一晚上。

那晚，胡適講民主、講白話文、講杜威，她一句沒插嘴，心卻亂了。

次年被父母許配給胡冠英，本地舉人之子，成婚第一晚，夫君先問她：“你識字？”她點頭，接著他說：“家里有兩房姨太太，你不許管。”她忍。

不到兩年，婆婆又進新人，她起初吵，后絕望，婚姻不到五年，她走了，1923年，在縣衙判決下離婚，帶著兩本詞集和幾件冬衣，去了杭州女子師范學校。

她第一次決定自己的人生。

在杭州，她遇到葉圣陶、朱自清，參加晨光社，寫詩，投稿，得過幾個稿費，朱自清曾勸她報考東南大學中文系，她拒絕了。

“寫詩不能救人。”她說。

她轉讀農學，原因很簡單，有一次去農村實習，看見饑民啃著發霉紅薯皮，孩子拉稀死在田頭。她回來后一夜未睡，寫下：“愿以農學救國民之饑。”

1931年，中央大學農學院畢業，是全班唯一的女生，成績第一，導師彭長霖親批：“此女堪為農政棟梁。”

次年，她考上赴美留學資格，進入康奈爾大學，攻讀遺傳育種，1934年，取得遺傳育種碩士學位，是中國首位農學女碩士。

煙霞之戀：與胡適的禁忌糾葛

1926年，胡適任南京大學文學院長，曹誠英在金陵女子大學任教，兩人重逢。

她住在棲霞山下一間舊廟改的宿舍，山上常有霧，曹誠英稱其為“煙霞洞天”，胡適每逢周末便來，一起讀詞、下棋。

胡適在日記中寫：“今日棲霞山會誠英，慰我山中寂寞。”又一條：“曹誠英詩句沉著，心氣高遠，不讓須眉。”

1928年冬，胡適病，肺結核，咳血，住在南京西路的診所，曹誠英每日攜熱粥與藥，步行三十里送來，有一天，護士聽見胡適說：“你若是我妻，該多好。”

胡適嘗試提出離婚，江冬秀知情后，用一把剪刀逼著胡適跪下，說：“你若離婚，我今日死在你面前。”未果。

1930年春，曹誠英懷孕。

她不敢告訴胡適，一個人去浦口墮胎診所，血流不止，昏迷兩日，胡適后知此事，在日記中記：“悔無寸力，天奪斯人。”

1934年，臨赴美前，胡適托朋友韋蓮司照料她，韋蓮司是北京大學畢業，亦留美歸國。

兩女共處一年，曹誠英搬去韋家，教其子識字，她不再寫詩，改作農學論文。

赴美期間，她與胡適通信，信件多為詩詞唱和，但有一封留下一句：“你之愛我，我信；你之舍我，我懂。”數年后，臨終前，她親手焚毀這些信。

1937年，曹誠英回國，在四川重慶等地講學，她帶著從美國帶回的馬鈴薯試種樣本，四處找地試驗，抗戰時期，她隨學校南遷，輾轉長沙、昆明，最后落腳重慶。

1939年，她與一位名叫曾某的海歸男士訂婚，男方家中收到匿名信，信中稱其“婚前曾為人妾，與胡適有私”。

男方母親退婚，她大怒，認定是江冬秀所為，她曾托人問胡適是否屬實，胡適只答：“非我所為。”

她進峨眉山閉門一年，詩一首不寫，信一封不回，兄長上山數次，方才勸她下山。

她寫信給昔日友人：“人言可畏，情感本無是非，然我一身已污，不復為妻。”此后終身未婚。

土豆之母：孤獨的科研長征

1952年，復旦大學農學院南遷沈陽，她隨隊北上，任教于沈陽農學院。

帶的行李不多，一個木箱，幾本英文育種教材，一袋馬鈴薯原種樣本，和幾十頁筆記，她在課堂講孟德爾定律，用粉筆畫出基因圖譜，全班無人插話。

她是新中國第一位女農學教授，沒有人說出口，但人人知道她曾是胡適的“知己”。

東北苦寒，種薯極難存活，她把宿舍床搬走，騰出地方養試種箱，每晚在實驗臺前熬到三更，蚊蟲咬，凍瘡裂，手掌常滲血，她沒請過一次病假。

一次，蘇聯專家來校交流，講育種，拿出模型圖說“必須遵循列寧模式”，她沒回應。課后發信向系主任表示拒絕照搬蘇聯圖譜。

信中只一句：“本地土壤未必適蘇聯標準，吾輩宜自研。”

三年內，她成功培育出適合北方沙壤、高寒區生長的馬鈴薯四號、五號系，畝產提高40%。

成果通過驗收時，測試組簽署意見：“該育種系統具原創性。”她未署名，有人問起，她說：“實驗室有十人，不獨我一人。”語氣平。

1955年，東北日報一篇報道稱其為“馬鈴薯之母”，她看完后剪下報紙，貼在實驗室門后，未提，也未謝。

她教學非常嚴，學生忘帶筆記，她會讓人站整堂課，學生私下叫她“曹閻王”，但每年選課最多的，就是她的“遺傳原理與田間應用”。

她常說：“科研不是紙上談兵。”實驗失敗，她讓學生親自拔掉全田，重新種。

1965年，她主編完成《高緯區作物育種技術》，成為后續全國高等農科教材藍本，封面沒有她名字。她只在“附錄”寫下幾行字，署名“C.C.Y”。

她沒回過南京，也未再提胡適，舊日詞集鎖在書櫥，鑰匙貼在門后，寫著“勿擾”。

1973年，她因肺部感染住進沈陽鐵路醫院，醫生讓她聯系親屬，她寫信給兄長：“我生前事已了，請勿奔波。”兄長強行北上，趕到病床前時，她已斷氣一小時。

她留下遺言：“我去后，將骨灰埋在旺川村口柏樹下，待適之先生魂歸時再見。”

病房內有只小木盒，內存十三封信，皆胡適所寫，字跡褪色，她生前未提，也未交予檔案室。

信件被焚毀，只剩最后一句抄錄在隨身日記封底：“你既非世人之人，亦當忍世人之語。”

被遺忘的先鋒與爭議

她死后多年，農學院一位學生提起她：“教我們田間管理的老太太，講課一絲不茍，從不遲到。”另一個學生補充：“她常穿灰布衣，左袖口總補了兩次。”

沒多少人知道，這位女教授，曾是中國第一位農學女碩士，胡適日記里出現次數最多的女性。

她的科研未被遺忘，東北四號與五號薯種仍在黑龍江、吉林多地使用，后來，袁隆平的老師程服靜曾公開說：“我第一位育種學啟蒙老師，是曹誠英。”

但她一生未獲國家級獎項，其名在官方育種史書中，僅出現三次，且未注明其性別。

她被歸入“右派”名單多年，未再參與科研項目評審，同屆多人成為院士，她未提也未爭。

直到2012年，《中國農學界第一位女教授》出版，附錄中首次披露其在康奈爾的碩士論文，標題為《氣候應激對馬鈴薯基因分離效應的影響》，原文手稿存于康奈爾大學農業檔案館。

2024年，《尋找曹誠英》出版，收錄其講義、書信殘稿、馬鈴薯育種原始記錄，學界開始重新評價她。

她的情感，也逐漸被人談論。

胡適日記中，“誠英”二字共出現67次，江冬秀未正面回應此事，但胡適身后，江冬秀多次在北大校友聚會上稱其“老胡眼拙，信了假才女”。

一位曹誠英晚年好友在回憶錄中寫：“江冬秀曾至沈陽，在街頭罵她‘害人精’，她無言以對。”

后人翻出曹誠英詩稿，僅存十二首，其中一首《女冠子·憶別》：

音書斷絕三年，夢魂無賴苦纏綿。
煙霞不負舊日人，人負煙霞萬萬千。

有人說，她是悲劇，有人說，她只是“識趣得太早，離場得太晚”。

也有人說：“她以學術對抗命運，以沉默完成抗爭。”

如今，在沈陽農學院舊樓樓梯口，還有她的黑白照片，無題、無簡介，底下一行手寫字：“土豆不言，春秋自知。”