農歷五月廿八在老黃歷里講究多，閩北祠堂擺飯供米糕，說是給城隍爺過壽。老人們說城隍爺這夜提桶巡街，雨水勻了夏天莊稼就有盼頭，小時候只當是迷信。

去年和農業站老周蹲田埂，他查衛星云圖后念叨，老祖宗傳的話未必沒理兒。村里代代傳土話，“廿八晴，竹葉子曬成金”，太陽毒得曬卷葉，三伏天怕旱得河溝見底。“廿八落，谷倉笑”，哪怕半宿牛毛細雨，老人們也樂，說城隍爺給夏糧解渴。

更有講究看三個“八”，五月初八、十八、廿八，雨勻夏天雨水足，都晴就得接雨水抗旱。

刷手機看到西南暴雨新聞，貴陽山路塌方，重慶地鐵站成“水簾洞”，江蘇農田抽水機突突響。老家堂哥發視頻，村口小河漫石橋，他喊幸虧聽老周的，提前加固了塘壩。同事在上海說，徐家匯地表溫度40℃，柏油路能煎雞蛋，流浪貓躲灌木底。

老周說這是“南北倒掛”，今年西南季風猛，雨水堆長江流域，北方被高壓脊壓著熱得邪乎。

老輩農諺早提醒，“五月廿八雨漣漣，北旱南澇要防患”，兩頭都得盯著。南方得防池塘漫堤、山體滑坡，田里積水別泡壞了稻根，該開溝排水趕緊干。

北方要盯著水庫蓄水，夏玉米苗正渴著，別等旱得卷葉才著急，引水灌溉早準備。

傍晚看天轉陰又散，想起爺爺教認云，云低碰樓頂準落雨，今兒云散快，王阿婆說明兒該晴。手機天氣預報說明日晴轉多云，28 - 35℃，突然懂了老周說的，傳統智慧和現代技術得搭伙。

農諺是老祖宗用腳量出的經驗，衛星云圖是儀器算的規律，一個看天一個看數，湊一起才準。

就像老家《農桑雜記》寫的“天時不可違，人事不可廢”，老理兒擱現在仍有道理。夜里看天，月亮躲薄云里像浸水銀圓，王阿婆說天如孩子臉，說變就變。

可不管天咋變，老祖宗的法子加上現在科技，總能把日子過穩當，這話在理。

南方稻浪要雨水潤，北方蟬鳴怕日頭曬，兩邊田管子都得按天景來。

我個人覺得，老法子看天，新科技算天，咱種地的人，得把兩頭的好處都抓牢。未來幾天南北天差大，南方老鄉多巡田，別讓水澇壞了苗；北方老鄉勤看水，別讓旱傷了根。

要是拿不準，多問問村里老把式，再看看農業站的天氣預報，兩頭結合錯不了。記住了，天有天的規律，人有人的辦法，提前準備，莊稼才能長得好，收成才能穩當當。

這五月廿八的天景，藏著老輩人的智慧，也連著咱地里的收成，多上心總沒錯。