從19世紀中葉起，造船業的工程思想經歷了如同兩次世界大戰之間坦克研發那般劇烈的探索與動蕩。自拿破侖·波拿巴堅決拒絕羅伯特·富爾頓提出的蒸汽輪船構想，宣稱“沒有風帆的船是荒謬的”以來，才不過五十年，曾主宰海軍世界的風帆戰列艦時代便迅速走向終結。

蒸汽機的出現徹底顛覆了傳統造船方式。各國海軍開始引入“蒸汽護衛艦”，這類艦艇結合了傳統風帆與蒸汽機及明輪推進系統（其中第一艘“美狄亞”號于1832年在英國建成）。而法國將軍亨利-約瑟夫·佩克桑發明的爆炸炮（可發射大口徑爆破彈并采用平射軌跡）更是終結了木質風帆艦艇的歷史。在此之前，使用實心炮彈的艦炮對決通常以破壞索具、殺傷人員為主，戰斗往往持續數小時；而如今裝填黑火藥的爆破彈可在數分鐘內給木質船體造成毀滅性打擊。

在某些鐵甲艦甲板上布置前裝爆破炮的方式令人不禁聯想到儒勒·凡爾納的小說世界。

1849年丹普戰爭中，爆破炮首次在實戰中使用，標志著帆船海軍長達兩千年的統治走向終結。當時普魯士的海岸炮臺裝備了佩克桑炮，有效擊中并引燃兩艘大型丹麥軍艦——84門火炮的“克里斯蒂安八世”號戰列艦與48門火炮的“格菲昂”號護衛艦——迫使其擱淺。丹麥方面損失慘重：106人陣亡，60人受傷，948人被俘。

1853年，俄羅斯帝國黑海艦隊與奧斯曼帝國艦隊在錫諾普展開決戰，進一步鞏固了爆破炮時代的到來。在納希莫夫海軍上將的指揮下，俄軍火炮給予土耳其艦隊毀滅性打擊，擊沉九艘艦船，造成約3000人死亡，而俄軍僅陣亡37人。

錫諾普慘敗的消息傳到歐美后，各國海軍將領幡然醒悟，意識到必須作出變革。裝甲艦艇成為時代呼喚。法國率先在克里米亞戰爭中啟用裝甲浮動炮臺應對這一趨勢。而美國在內戰中更進一步，推出“蒙尼托”號炮塔艦，盡管它的裝甲防護與適航性都存在問題。

圖注：降帆的“勇士號”HMS Warrior

1860年，作為海上霸主的英國，在倫敦船廠開建“勇士號”——歷史上第一艘配備蒸汽機和全金屬船體的鐵甲艦。一年后，其姊妹艦“黑王子”號也下水。雖然這兩艘艦仍保留風帆配置，但其在技術上無疑是重大突破。它們在接下來的幾年中幾乎無敵于海面，但“蒸汽與電力時代”的技術進步極為迅猛，僅十年時間便令這兩艘“超級戰艦”步入后備役。

如前所述，當時的艦船設計師們不斷探索各種創新思路：艦炮如何布置最優？是一層炮甲板上的舷側火力更強，還是集中在裝甲艙內？是采用雙炮層還是單層更合適？美國人的“蒙尼托”是否值得借鑒，用旋轉炮塔設計一款適合遠洋作戰的裝甲艦？這一切都成為工程師激烈辯論和嘗試的焦點。

“凱普頓號”：一場漂浮的災難

直到19世紀最后四分之一以前，裝備炮塔的艦船幾乎全部都是近海岸防艦，活動范圍主要限于基地附近水域，不敢遠離母港。這主要是因為當時蒸汽機技術尚不成熟，一旦在公海上出現故障，鐵甲艦將完全喪失機動能力、只能聽天由命。因此，遠洋艦艇仍需保留風帆系統，以應對蒸汽動力的不可預期。而風帆和桅桿結構又恰恰阻礙了炮塔的設置。

盡管如此，英國人還是嘗試“讓馬和羚羊結親”，打造一種前所未有的“風帆+炮塔”混合體艦船——這個技術奇跡被命名為“凱普頓號”HMS Captain。該艦于1869年3月27日下水，服役不到一年，僅六個月后便以悲劇告終：在一次航行中遭遇風浪，船體在幾秒鐘內翻覆沉沒。

HMS凱普頓號的各視角圖

“凱普頓號”的設計者是皇家海軍一級上校、著名工程師庫珀·菲普斯·科爾斯（Cooper Phipps Coles），他被認為是可旋轉裝甲炮塔的發明人。在當時，這種設計極具革命性。炮塔不僅顯著提升火力，還能快速改變射擊方向。但正如前文所述，由于遠洋航行必須依靠風帆系統，艦船也不得不保持傳統的帆裝結構，而這與炮塔布局直接沖突。

科爾斯向海軍部提交了一份遠洋級風帆炮塔艦的設計方案，艦體吃水線以上僅3.4~3.5米，裝備兩座雙聯裝305毫米巨炮炮塔，具備全方位火力覆蓋，并配備完整帆裝的三腳桅桿。特別值得一提的是，每門305毫米炮重達25噸，總重達100噸。

“凱普頓號”上25噸巨炮的裝填情景

科爾斯在英國海軍中享有極高聲譽，因此第一海軍大臣與海軍委員會成員都批準了該項目。盡管也有反對意見——當時的海軍艦船總設計師（相當于首席總工）愛德華·里德（Edward Reed）堅決反對這一設計，認為風帆鐵甲艦已過時，早該淘汰。他指出：艦上的桅桿、索具與風帆會帶來極高的重心與極差的穩性，艦艇將非常容易傾覆。事實證明他是對的，但他的意見沒有被采納。

成品艦外觀極為怪異。艦艇上層甲板安裝了四門305毫米大炮的炮塔，但在其上方又覆蓋了一整塊從艏延伸到艉的“假甲板”，由艏樓與艉樓支撐。水手需在假甲板上作業以避免影響火炮運作，但此舉進一步提高了艦體重心。此外，“凱普頓號”嚴重超重——下水后被發現吃水深度比原計劃多出33厘米，設計艦員為400人，實際為500人，額外負重6~7噸，總體超載在730到830噸之間。試航時，僅14度的傾斜就足以讓甲板邊緣貼近水面，險象環生。

這一切最終導致了悲劇的發生，“凱普頓號”的沉沒不僅是對過度追求技術混合的警醒，更成為海軍史上最具諷刺意義的設計之一。

這就是它揚帆航行時的模樣

凱普頓號配備了三根桅桿，帆面積高達33,000平方英尺（約合4650平方米），完全相當于傳統的木制戰列艦帆裝。這種“老式”風帆武裝進一步削弱了艦艇本就糟糕的穩性。更糟的是，該艦的自由舷高度極低——下水后發現艦體距水面僅約兩米。而在凱普頓號第一次升上海軍旗時，還出現了一個極其不祥的預兆：旗幟竟然被掛反了——在航海傳統中，這被視為遇險信號。

盡管如此，凱普頓號仍被正式列入現役，并展現出優秀的航速、機動性、強火力和良好裝甲防護。如果它只是作為岸防艦，在近海水域服役，而非用于遠洋中隊，那么后續災難原本是可以避免的。

1870年9月6日，凱普頓號隨英國艦隊從地中海返航，航行至西班牙最西端菲尼斯特雷角以西約20海里處。當天海況惡劣，艦艇在全帆航行中不斷側傾，風下側的傾斜嚴重到海浪沖上甲板并淹沒主炮塔一半高度。入夜后，風暴升級，至午夜艦長命令收帆。

關于之后的災難過程，歷史學家H·威爾遜根據少數幸存者的講述進行了還原：

“…點名時艦船已經嚴重傾斜，但又恢復了些許平衡。等船員上到甲板時，聽見艦長伯戈因下令‘放下桅索’，接著是‘松開前桅與主桅的大帆纜繩’。但還未等水手們接近纜繩，艦艇再次傾斜，這次更劇烈。艦長每次詢問，船員們接連喊出傾斜角度：‘18度！23度！28度！’——傾斜太嚴重，以至于一些站在纜繩上的人直接被甩入海中。當時整艘艦已幾乎躺倒在海面上，劇烈搖晃，每一波浪頭的沖擊都令其更加不穩。”

最終，凱普頓號在短短30至40秒內翻覆沉沒。全艦500名官兵中，僅18人幸存，而且只有一人是從船體內部逃出——通過炮塔的炮口爬出來。其余生還者都屬夜班哨兵，正巧在甲板或桅桿上作業。艦艇設計者庫珀·科爾斯上校也在船上，隨其“杰作”一同葬身大海。

令人諷刺的是，同一夜間風暴中，英國艦隊中其他所有艦艇都毫發無傷。

事后調查

如此多海軍官兵在和平時期喪生，引發英國社會強烈震動——傷亡人數甚至超過了特拉法爾加戰役！隨后展開了司法調查，結論確認“凱普頓號”存在嚴重設計缺陷，但沒有任何人受到懲處——畢竟科爾斯本人已遇難，成了“最合適”的替罪羊。

這場災難成為海軍史上的轉折點：從此全球各國放棄了建造重型低舷帆裝鐵甲艦的設想。“凱普頓號”的沉沒徹底終結了傳統帆裝在戰斗艦上的歷史，也讓炮塔鐵甲艦的發展進程延遲了好幾年。

“只裝大炮！”

現在我們暫時離開鐵甲艦的話題，回到19世紀工程師們艱難而曲折的構思之路。

炮艇這種輕型戰艦的類別早在蒸汽時代之前就已出現，早在紅衣主教黎塞留的年代，就有裝備兩到三門重炮、依靠四十槳劃行的小艇。此后，炮艇主要用于岸防任務——畢竟這種體型小、噸位輕的艦船貿然駛入公海風險極高，它們的用途一般局限在河流、峽灣、或配合陸軍部隊從水上進行火力支援，或是反登陸作戰等。

1887年，英國艾爾斯威克的阿姆斯特朗-米切爾公司（Armstrong Mitchell & Co.）造船廠接到意大利國防部的訂單，要建造兩艘看起來平平無奇的炮艇：長35米，寬11米，排水量687噸，僅裝備一臺261千瓦的蒸汽機。這兩艘艦艇被命名為“卡斯托爾”（Castore）和“波呂克斯”（Polluce），值得一提的是，參與建造的正是未來“無畏艦”之父——菲利普·沃茨，當時他還在阿姆斯特朗公司任職。艦艇建成后以零部件方式運至意大利，在**波佐利港（Pozzuoli）**重新組裝——而接下來發生的事情，成了海軍史上前所未見的奇聞。

艦艇本身其實毫無特色——如果不是因為意大利人突發奇想地為其安裝了克虜伯公司制造的400毫米艦炮。

你沒看錯，沒有筆誤，也不是迫擊炮，而是真正意義上的400毫米口徑艦炮，火炮身管長度達32倍口徑，重約120噸——要知道這可是一艘排水量不過687噸的小艇！自然，這樣的炮根本無法安裝在炮塔中，也沒有任何瞄準機構，俯仰角只有13度。它所用的彈藥是900公斤的超重炮彈——一發就能打得對面懷疑人生。

現今僅存一張“波呂克斯”號的老照片，標題寫著“炮試中”——是的，這玩意兒居然真的試射過。照片上能清楚看到，整門大炮幾乎占據了半艘船體以上的空間，艦橋、煙囪和所有上層建筑都被擠到了船頭一角。該炮由49人組成的艦員進行操作維護。可以想象，開火時的后座力是多么驚人：粗略估算一下，如果一噸鐵疙瘩以幾百米/秒的速度飛出去，那687噸的艦體會被“踢”得后退，速度或許高達0.5米/秒。那一刻艦員的“體驗感”，恐怕終生難忘。

盡管意大利海軍高層曾努力思考“卡斯托爾”和“波呂克斯”的合理用途，但最終只得認輸。400毫米大炮很快被拆除，換成了更加務實的120毫米艦炮和幾挺機槍，兩艘炮艇就以這種樣貌安靜地度過了余生，直到20世紀頭二十年退役。

至于“為啥要搞出這種東西”？歷史沒有給出答案。這兩艘小艦，作為軍工史上一則滑稽的插曲，永遠被寫入了史冊。

“它沒有沉——它本來就長這樣！”

繼續我們地中海海軍奇聞的主題，這里還必須提到一位海軍史上頗為“個性鮮明”的角色。請看這位不顯眼的主角：意大利炮艦“法迪布魯諾”（Faà di Bruno）停靠在威尼斯港中的身影。先別驚慌，它并沒有沉沒——這正是它正常的模樣！這艘奇特的艦船是**著名造船工程師朱塞佩·羅塔（Giuseppe Rota）**在1915年的設計成果。

這是它“正常”的狀態

“法迪布魯諾”堪稱意大利在第一次世界大戰初期浮動炮臺思路的頂點。它的任務是支援意大利陸軍在的里雅斯特地區的作戰——軍方需要一艘可以在水文環境復雜、航行困難的近岸水域行動的艦船。同時，意大利也希望為原本打算裝備“弗朗切斯科·卡拉喬洛”級戰列艦的大口徑火炮找到用途。因為這些戰艦遲遲未能開工（四艘全被取消），而昂貴的381毫米巨炮卻已生產完畢，無所事事，在大戰期間實在是資源浪費。

最終，“法迪布魯諾”安裝了兩門原計劃用于“克里斯托弗·哥倫布”號戰列艦的火炮：

型號：381毫米40倍徑“安薩爾多”炮，1914年式
數量：兩門
年份：1917年完成安裝

1917年，“法迪布魯諾”號上的381毫米/40倍徑“安薩爾多”1914年式艦炮安裝

為了安裝這些火炮，人們建造了一個矩形浮筒平臺，配備有傾斜的“雙坡式”甲板。火炮被安裝在一個活動范圍有限的炮塔中，只能在艦艏方向的狹窄扇形范圍內開火。艦體內部極其狹窄，因此除了炮塔和彈藥儲存區，只能勉強安裝一套從退役魚雷艇上拆下來的蒸汽鍋爐和動力裝置。

由于浮筒的水動力性能極差（畢竟浮筒天生不適合航行！），艦船的最大航速只有3節。不過對“法迪布魯諾”來說，這已足夠用了：只需靠近海岸，在安全距離上為陸地目標開火即可，無需長距離航行。

但這艘艦艇也有一個顯著優點：吃水極淺（不超過2.2米），這讓它幾乎不怕水雷或淺灘，能在沿岸復雜地形中自由活動。

該艦建造時間長達近兩年，安裝如此巨大的艦炮在排水量僅2800噸的小艦體上困難重重。最終它直到1917年夏季中期才正式入役。

然而僅僅數月之后，“法迪布魯諾”的軍旅生涯便宣告結束：1917年11月，這艘幾乎不具備航海能力的艦艇在一場風暴中遭遇惡劣天氣，被迫擱淺在安科納港附近。從此，它再未參與過戰爭。

炮艦及其船員

從外觀看，“法迪布魯諾”號無疑顯得極為怪異——遠處看去，仿佛海面上漂著一座孤零零的炮塔，配有兩門巨大的15英寸艦炮和一根三腳桅桿；只有仔細觀察，才會發現那幾乎完全沉沒于水面的船體。順帶一提，這艘炮艦在擱淺事故后得到了修復，并成功存活至第二次世界大戰，當時它以戰術編號“GM 194浮動炮臺”的身份，在熱那亞附近執行岸防火力支援任務。

我們在這里僅列舉了“蒸汽與電力時代”三種艦船——帶桅桿的鐵甲艦、炮艦和炮艦艇（即浮動炮臺），但別忘了，那個時代的作戰艦艇種類極為繁多，設計師們不斷進行大膽試驗，有的方向后來被證明是死路，有的則推動了技術進步。他們不斷努力，追求理想的戰艦形態。

而正如我們所見，并非每一次嘗試都能成功。