站在山體撕裂、土方傾覆的滑坡現(xiàn)場，說起3天前雨夜的一幕，湖北省五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)茶園村黨支部書記韓玉龍“仍有些后怕”。20日4時(shí)，在提醒15名工人、組織7名村民安全轉(zhuǎn)移5分鐘后，5000立方米山體就是從這里傾瀉而下。

　　時(shí)間回到17日18時(shí)，五峰防汛抗旱指揮部啟動防汛四級應(yīng)急響應(yīng)。韓玉龍帶領(lǐng)村組干部逐個(gè)點(diǎn)位排查村里的山洪地災(zāi)隱患，挨家挨戶發(fā)布預(yù)警信息。茶園村地處武陵山脈，海拔最高處近1600米，全村5個(gè)小組1523人，年輕人大多在外務(wù)工，村里基本都是留守老人和兒童。

　　18日14時(shí)3分，五峰縣發(fā)布暴雨橙色預(yù)警；19時(shí)28分，當(dāng)?shù)匕l(fā)出了暴雨紅色預(yù)警。來自氣象部門的信息顯示，6月18日8時(shí)至21日8時(shí)，伴隨入梅首輪強(qiáng)降雨侵襲湖北，位于鄂西南的五峰土家族自治縣，平均面雨量達(dá)270.6毫米。其中，灣潭鎮(zhèn)最大累計(jì)降雨達(dá)331.5毫米，“天像是下漏了”。

　　韓玉龍和村干部加大了巡查力度。19日上午，當(dāng)韓玉龍頂雨走到宜來高速六標(biāo)三工區(qū)木林子隧道出口附近時(shí)，眼前的一幕讓他立即警覺起來——山坡上出現(xiàn)了幾條細(xì)細(xì)的裂縫。韓玉龍?jiān)跒程舵?zhèn)紅烈村擔(dān)任過4年治調(diào)主任，負(fù)責(zé)全村的安全工作，到茶園村擔(dān)任村支書后，他陸續(xù)參加過多次地災(zāi)知識培訓(xùn)。他見狀心頭一緊，當(dāng)即打電話報(bào)告鎮(zhèn)應(yīng)急指揮部，接著提醒工地施工方技術(shù)負(fù)責(zé)人朱海波：“雨大，危險(xiǎn)！工地應(yīng)急預(yù)案準(zhǔn)備隨時(shí)啟動！”

　　隨后，韓玉龍立即回到村委會，指著墻上的“防汛管理作戰(zhàn)圖”“村災(zāi)害分布圖”所示的二組施工區(qū)域，安排村干部：“坡上有工人宿舍，坡下住著村民。必須把這塊盯牢！”

　　5月17日，茶園村曾按照縣、鎮(zhèn)兩級政府要求，在村里重點(diǎn)區(qū)域開展過緊急轉(zhuǎn)移演練。一個(gè)多月后，這場“防患于未然”的演練，變成了暴雨中一場真實(shí)的生死時(shí)速。

　　安排完村干部，他當(dāng)即給五組小組長謝昌祥打去電話，商量一旦轉(zhuǎn)移就將他家設(shè)為臨時(shí)安置點(diǎn)。

　　19日晚飯前后，韓玉龍和大家又分別將二組施工區(qū)域巡查了兩遍。這一天，他沒有回家，留在了村委會值守。雨越下越大，韓玉龍沒有合眼，心揪得越來越緊。凌晨3時(shí)，心神不寧的他抄起手電筒，沖進(jìn)了雨幕，想再看看工地上那幾道山體裂縫。

　　這一看讓他的心提到了嗓子眼兒——幾小時(shí)前還只是細(xì)紋的裂縫，此刻已擴(kuò)張成猙獰的豁口。“撤！馬上！快！”韓玉龍沖向工棚，迅速叫醒正在熟睡的15名工人，并向鎮(zhèn)應(yīng)急指揮部緊急電話匯報(bào)。掛斷電話，韓玉龍又叫上村應(yīng)急隊(duì)員和謝昌祥，直奔山下3戶村民家。急著救人的幾人，絲毫沒有想到山體一旦滑坡會有多大的危險(xiǎn)。

　　3戶人家共有7人在家，其中6人是60歲以上的老人。用時(shí)1個(gè)小時(shí)，7名老鄉(xiāng)全部接上，一行人來到1公里外的謝昌祥家。僅僅5分鐘后的凌晨4時(shí)，1公里外傳來悶響，約5000立方米的山體瞬間吞噬工棚、斬?cái)啻宓馈Ｆ溟g，山體連續(xù)3次發(fā)生大規(guī)模崩塌。

　　6月20日8時(shí)，救援力量抵達(dá)。地質(zhì)專家的現(xiàn)場研判讓人心驚膽寒——滑坡體距離最近的村民家不到100米。

　　“那天要是再晚幾分鐘都不知道會出現(xiàn)什么后果。”6月23日，站在滑坡現(xiàn)場，韓玉龍回憶說。

　　根據(jù)韓玉龍的介紹，6月18日，縣里召開強(qiáng)降雨防范應(yīng)對工作視頻調(diào)度會。會后，縣級包保領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)村干部、駐村干部等就下沉到了一線。村組干部邊巡查邊提前通知了老百姓，讓大家提高警惕。其中，茶園村二組和五組的在建工地是重點(diǎn)巡查區(qū)域。這一次滑坡就發(fā)生在二組工棚所在處，五組一切正常。

　　但20日凌晨的雨夜，仍有許多驚心動魄的時(shí)刻。聽說要連夜撤離，70多歲的易婆婆有點(diǎn)遲疑。“老人家說，在這里住了大半輩子，什么樣的大雨都見過，覺得不會有啥事。”但是，看著外面的大雨，韓玉龍?jiān)僖差櫜簧掀渌成弦灼牌啪妥摺?/p>

　　在100多公里外的宜昌市區(qū)，易婆婆的兒子易宗慶看見新聞后嚇了一跳。他連忙給母親打電話，得知她只是受了一點(diǎn)驚嚇，在安置點(diǎn)一切安好，心里的石頭才落了地。在宜昌務(wù)工的他連連打電話向韓玉龍道謝。“如果不是韓書記及時(shí)發(fā)現(xiàn)并組織救援，我不敢想象后果。”易宗慶告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，這不是韓書記第一次幫助他們家，“以前經(jīng)常來我家里送米、油等，還鼓勵我返鄉(xiāng)發(fā)展”。

　　滑坡發(fā)生后，安置好村民，韓玉龍帶領(lǐng)村組干部到現(xiàn)場核查，暫未發(fā)現(xiàn)房屋受損。至于田里的玉米、土豆受災(zāi)情況，他們做好測量、統(tǒng)計(jì)，向有關(guān)部門上報(bào)。

　　韓玉龍一直忙到22日晚才回了趟家，換了身干凈衣服。妻子告訴他，讀高二的女兒得知爸爸這幾天的工作后，認(rèn)為“爸爸做得好，還是那個(gè)‘雷鋒’”。新冠疫情期間，還在讀小學(xué)的女兒目睹爸爸為保障大家“不出門，食無憂”，無論天晴下雨都會在當(dāng)天將物資送至村民手中，曾在作文里寫道：“爸爸是我心中的‘雷鋒’，我要向他學(xué)習(xí)。”

　　23日下午，這名80后村干部仍在滑坡現(xiàn)場協(xié)調(diào)廢渣處理、道路清理等相關(guān)事宜，“這條路目前還沒有通，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說24號宜昌又有新一輪雨情，工地也暫時(shí)還沒恢復(fù)施工”。

　　滑坡險(xiǎn)情仍未結(jié)束。被救村民高婆婆介紹，7名村民白天在家中正常生活，夜晚仍去往安置點(diǎn)居住。

　　在茶園村，救災(zāi)的塵土氣里裹著桃香。這兩天，不少村民摘了自家種的桃子送到村委會來感謝村干部。對村民們來說，韓玉龍凌晨3時(shí)的那份“放心不下”，筑起了一道看不見的生命堤壩，現(xiàn)場救災(zāi)隊(duì)員們奔忙的腳步，正丈量著暴雨與安全之間的距離。

　　本報(bào)湖北宜昌6月23日電

來源：中國青年報(bào)