本文陳述所有內容皆有可靠信息來源贅述在文章結尾

你敢相信一個發達城市，居民們不敢出去上學，生病不敢去醫院，每次出門都要偷偷摸摸的嗎？沒錯現在的洛杉磯就是這樣。

抓人只看特征

6月6日，宣稱移民和海關執法局（ICE）的搜捕旨在清除對社會構成威脅的暴力分子，引發當地民眾強烈反對，之后幾天的抗議活動也是是愈演愈烈。

而美國境內居民的生活也是發生了翻天覆地的變化，他們每次出門都是提心吊膽的，因為一不小心就被抓走了。

墨西哥裔餐館老板拉莫斯看著街對面，那個賣花的小販消失了，另一個剛訂好回國機票的鄰居也被帶走了，他的母親佩拉約說得更直接：“他們不問任何問題，只因他長著一張拉丁裔的臉?！?/p>

他們抓人似乎就只是看你的膚色，和你的臉，根本不看你的證件，也不聽你的解釋，哪怕你真的是美國的合法公民，這不是個例，而是常態。

統計數據冰冷地佐證了這一切，卡托研究所的報告顯示，被捕者中高達65%的人沒有任何犯罪記錄，93%的人與暴力犯罪毫無關聯。

所謂的“清除罪犯”，變成了一場以膚色和相貌為依據的無差別圍獵，洛杉磯近半數的人口，一夜之間都可能成為“嫌疑人”。

在權力眼中，你是什么顏色？

當一個身份被置于國家機器的審視之下，它會折射出不同的顏色，首先是刺眼的紅色，那是對抗的顏色。

面對無孔不入的搜捕，洛杉磯爆發了，抗議的人潮從2000增長到25000人，最終席卷全美數百萬人，憤怒的人們與警察爆發激烈沖突，有人揮舞著墨西哥國旗，卻被副總統萬斯指責為“煽動暴力”。

隨之而來的是鎮壓，4000名國民警衛隊和七百名海軍陸戰隊員進駐城市，近六百名抗議者被捕，宵禁令讓洛杉磯陷入長達一周的沉寂。

紅色背后，是冰冷的灰色，那是法律與官僚體系的顏色，ICE的行動本身就是法律，更可怕的是，那些本應提供保障的公共服務系統，醫療補助（Medicaid）、教育助學金，都因關聯著移民信息，瞬間變成了精準定位的陷阱。

聯邦與州政府則在法律的灰色地帶角力，特朗普與加州州長紐森為國民警衛隊的指揮權對簿公堂，權力在官僚體系的迷宮里反復拉扯。

最后，是無色透明的，那是經濟學家眼中的顏色，在這個視角下，拉丁裔（無論合法與否）不再是面孔，而是一串串數字：占全美4.6%的勞動力，每年貢獻近千億美元的稅收，是農業和建筑業不可或缺的支柱。

當這些“數字”因恐懼而消失，城市的經濟脈搏也隨之停跳，商鋪關門，街道空蕩，客流銳減，洛杉磯市長巴斯悲觀地表示，這場沖擊堪比新冠疫情。

當“我們”不再是“我們”

長期以來，外界習慣將“拉丁裔”視為一個整體，但這場危機，卻像一塊棱鏡，照出了這個群體內部復雜的光譜，他們從來不是鐵板一塊。

墨西哥裔，作為最大、最多元的群體，其政治訴求最為復雜，歷史遺留問題讓古巴裔天然傾向保守，而波多黎各裔則更關心美國的民權與反歧視議題，不同的來路，決定了不同的方向。

光譜的兩極清晰可見，一端是在街頭抗議、堅決反對特朗普政策的移民及其后代，另一端，則是像盧比奧和克魯茲這樣身居高位的古巴裔參議員，他們是共和黨最堅定的捍衛者。

而在兩極之間，是巨大的搖擺地帶，2024年的大選，仍有42%的拉丁裔選民將票投給了特朗普，經濟考量、反墮胎的天主教信仰、對民主黨移民政策的失望，都是他們選擇共和黨的原因。

然而當大規模遣返的威脅降臨到自己身上時，這種支持開始動搖，最新的民調顯示，特朗普在拉丁裔中的反對率已飆升至61%，“我們”這個詞，在社群內部，正被重新定義和撕裂。

在美拉丁裔命運難測

所有宏大的政治博弈，最終都碎裂成每個普通人生活中的一地雞毛。

作為合法公民，餐館老板拉莫斯依舊夜不能寐，他為那些隨時可能消失的鄰居和員工而焦慮，博士候選人穆斯克斯，一位研究拉丁裔的學者，如今甚至不敢輕易回家探親，生怕自己也會成為“符合描述”的人。

城市的經濟凋敝，對他們而言不是報告里的數字，而是不敢開的店門、付不起的賬單和空無一人的餐桌。

而在美國，擁有混合身份的家庭極為普遍：父母是無證移民，孩子是美國公民，一場搜捕，就可能讓一個家瞬間骨肉分離。

當一個孩子害怕去上學，一個病人不敢去醫院，一個學者無法回家，宏大敘事下的所有邏輯都已崩塌，只剩下最赤裸的傷害，最后碎掉的，是文化歸屬感。

洛杉磯的靈魂，一半由墨西哥文化構成。這場針對拉丁裔的打擊，無異于在攻擊這座城市的文化根基，它帶來的情感創傷，遠比經濟損失更難愈合。

發生在洛杉磯的一切，會蔓延到其他城市嗎？下一個“符合描述”的，會是哪個群體？就連前來求學的拉美留學生，也開始為自己的身份和簽證感到前所未有的擔憂。

一個身份，在外部被定義，在權力下顯色，在社群內分裂，在個人生活中碎裂。

參考資料

鳳凰WEEKLY2025－6－23《騷亂平息后的洛杉磯：商區陷入沉寂，高速車輛變少，國民警衛隊留守》