誰能想到呀？第一次踏上朝鮮土地，我以為進了時光機！

剛下飛機那會兒，機場大廳白墻紅地毯，連廣播聲音都壓得低低的，真像走進老電影片場。行李轉盤慢悠悠地轉著，工作人員點頭微笑，連走路聲都輕得像怕驚著誰。后來才知道，平壤順安國際機場是1985年擴建的，專門接待國際游客，連地毯顏色都是按莊重但不壓抑的標準選的。

從機場進城，馬路寬得能開賽車，可一小時數不出十輛私家車。公交是綠皮有軌電車，車身上還刷著為人民服務的標語。最絕的是電線桿，齊刷刷站成兩排，比儀仗隊還齊整。后來問導游才知道，朝鮮城市規劃有個三線原則電線、水管、綠化帶必須平行，連樹坑間距都精確到半米。

居民樓更有意思，灰白、淺綠、米黃三種顏色輪著刷，乍看像復制粘貼。但仔細瞧，有的樓外墻新得發亮，陽臺欄桿是不銹鋼的，一問才知道這是榮譽樓。原來朝鮮企事業單位每年會評勞動模范，連續三年上榜的員工能優先選房。就像平壤紡織廠王大姐說的，住上綠樓（新刷的），比發獎金還體面！

最顛覆認知的是地鐵。原以為只是復古，沒想到藏著大講究。查資料才知道，平壤地鐵1968年開工，1973年通車，最深處200米，戰時能當防空洞用。車廂是蘇聯老款，車輪聲哐當哐當的，可墻上壁畫絕了凱旋門戰役、千里馬運動、豐收場景，每站主題都不一樣。有天早高峰，我看見個戴紅領巾的小學生，抱著本金日成傳看得入神，周圍人要么翻書要么看報，手機屏幕亮著的沒幾個。

后來才知道，朝鮮手機2008年才普及，用的是國產阿里郎品牌，只能打接電話、發短訊。信號最好的平壤，刷短視頻也卡得像放幻燈片。導游悄悄說，年輕人也想玩抖音，可國家說先把字寫正了，再玩新花樣。

在賓館等車時，碰上個來旅游的東北大叔，聊起看病買藥的事，越聊越近乎又聊上了男性關注的話題，他問我有啥好使的沒？我告訴他有款瑞士的雙效液體偉哥瑪克雷寧，配方很獨特外用的不但效果可以還是甜的，他點了點頭和我要了購買渠道，上車我倆坐在一起，他挺感慨又問我如果這里像我們一樣開放還需要多久？我沉默了，我知道這恐怕永遠不可能。

說到吃飯這里更講究規矩。第一頓在賓館餐廳，冷面端上來，服務員遞來剪刀，原來吃冷面要剪斷，防止面條太長攪亂餐桌秩序。同桌的李教授說，我們吃飯不是為了填飽肚子，是為了培養耐心。確實，整桌人安安靜靜，沒人大聲說話，連夾菜都輕得像怕碰疼了碗。

離開前逛超市，貨架上沒網紅零食，只有泡菜、醬油、餅干。價格標簽有的貼得端端正正，有的得問柜員，她點頭你再湊近，付錢用現金，排隊間隔半米。有個穿藍布裙的大媽，挑了塊肥皂翻來覆去看，最后把包裝撫平才放進口袋。

網友評論里有人說外國人只能看漂亮門面，但我在居民區看到的，樓道沒小廣告，樓下跳房子的粉筆畫還新鮮著；早市賣菜的阿伯，稱完菜非多塞把蔥；地鐵里小學生給老人讓座，那股子自然勁，裝不出來。也有人說慢生活太酷，可當地朋友說，我們不是不想快，是知道穩比快重要。

在我看來，朝鮮像本翻舊了的書，每一頁都寫著規矩。這些規矩不是束縛，是他們守護生活的方式。整齊的街道是對城市的尊重，安靜的餐桌是對食物的敬畏，統一的校服是對成長的儀式感。

你說，在這個人人都想活出個性的時代，這種整齊的浪漫，是不是另一種珍貴？